Jean-Luc Nancy: « Nos mauvaises
habitudes de penser brouillent la saveur
du présent. »
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Dans son dernier essai, le philosophe Jean-Luc Nancy invite
a cultiver le présent et souligne que le virus, s'il nous éloigne en
apparence, rapproche la communauté. Entretien avec un de nos
plus grands penseurs qui privilégie la lecture a la censure et préfére
la critique a la bonne conscience.

Marianne : Vous étes ’un des philosophes les plus importants de votre génération. Faut-
il vous appeler « philosophe » ou « penseur » ?

Jean-Luc Nancy : Si on entend par « philosophe » quelqu’un qui élabore une « philosophie » au
sens d’une représentation du monde — de ses principes et de ses fins — alors le penseur s’en
distingue en ce que la pensée ne peut pas s’arréter sur une représentation. Elle doit toujours les
excéder vers ce qui ne se laisse pas capturer en elles. Chacun des philosophes reconnus de
I’histoire offre les deux aspects : il ou elle tend a la fois vers une représentation et vers son
outrepassement. Tous — méme Hegel !

Ou situez-vous votre ceuvre dans le champ de la pensée des XXe et XXIe si¢cles ?

Né en 1940, je suis un enfant des années 50-60, c’est-a-dire de 'ensemble des pensées ouvertes
dans I'apres-guerre mais déja annoncées bien avant par Nietzsche, Freud, Heidegger : les pensées
de la nécessité de remettre en jeu toutes les constructions de significations et toutes les
représentations de « présences » - que ce soit la présence des choses ou la présence-a-soi. J’ai regu
comme un nouveau commencement — apres le Sartre de mes tres jeunes années — tout ce qui
procédait de la déstabilisation de I« étre » (Heidegger) et du « sujet » (Heidegger, Freud) ainsi que
de I« histoire » (Foucault, Levi-Strauss). En arri¢re-plan il y avait pour moi un motif de fond :
I'interprétation, la prolifération du sens. Tout cela ne me situe pas : je suis fagonné ou propulsé
par mon temps.
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Le temps de sa superbe, pour la philosophie, ou sa voix et la parole des philosophes
résonnaient jusque dans le débat politique, semble révolu, réduit du moins. S’agit-il d>un
retrait subi, d’un repli choisi a 'université, d’'un bannissement (relatif) par la société ?

Ce n’est pas une question de menace, ni de retrait. Tout simplement la philosophie ne pense que
ce qui lui est donné a penser : « nous » - si je peux me permettre ce collectif — avons travaillé sur
toutes les transformations du sens — histoire, politique, droit, subjectivité, identité, etc. — et il s’est
avéré quil ne se créait pas de sens nouveau(x). Au contraire s’est étendu un aplanissement général
de tous les reliefs : pensez qu'aujourd’hui aux Etats-Unis on invente des « ontologies planes »
pour mettre toutes choses sur le méme plan, sujet et objet, mort et vivant, riche et pauvre....
Alors que comme vous savez se creuse un écart jamais vu entre les maitres de la technofinance et
les zombies errants que nous sommes. C’est ainsi, bien str ¢a va avoir des suites... incalculables !
Aussi devons-nous penser devant cet incalculable.

Marx et Heidegger, parmi les figures les plus influentes du XXéme siécle, sont accusés
aujourd'hui de tous les maux. Sartre est victime du méme procés épurateur et sommaire.
Freud, Lacan... la psychanalyse n’est plus de saison. Existe-t-il une pulsion de
liquidation intellectuelle, un défaut de dialogue avec les ceuvres du passé ?

Se prive qui veut se priver ou qui a perdu le fil | Marx, Heidegger, Freud sont toujours autant
présents pour moi et d’eux a moi ces formidables relais qui ont nom Derrida, Deleuze, Lacan.
Sans parler de ce qui est toujours neuf a cueillir chez Kant, Hegel, Nietzsche...

Que pensez-vous des accusations spécifiquement dirigées contre Heidegger, dont la
parution de ses Cahiers noirs (Gallimard) se poursuit ? Certains passages de Méditation
(Gallimard), publié cet hiver, prennent nettement distance avec le nazisme et avec Hitler.

Heidegger s’est fourvoyé d’entrée de jeu, ou presque en projetant une « pensée de I’Etre » qui
rejouait la scene métaphysique qu’il récusait. Et ¢a I’'a poussé a une sorte d’hystérie intellectuelle.
Mais d’emblée aussi — car c’est le revers ou I'avers de la méme monnaie — il avait ouvert la pensée
de ceci que « I’étre n'est pas ». C’est-a-dire la possibilité d’une négativité ni dialectique, ni nihiliste.
Et c’est pourquoi aussi il était si lucide apres 1933 sur Hitler et les autres. Mais aussi sur toute
notre société. « Méditation » contient bien ce que vous dites mais les Cabiers Noirs en sont pleins !

11 est tres important de comprendre cela mais au fond je crois que Derrida avait trés bien
compris. C’est pourquoi il a si bien discuté pied a pied avec Heidegger toute sa vie. Relisez De
Lesprit : voila un livre qui emporte Heidegger hors de lui-méme | Aussi n’est-il pas nécessaire de
tant débattre sur Heidegger lui-méme : Levinas, Granel, Derrida et quelques autres sont allés au-
dela. Nous sommes au-dela — ce qui bien sar signifie aussi que nous en venons mais que nous
avons devant nous d’autres chantiers, précisément ceux que Heidegger n’a pas pu voir venir.

Il y a quelques mois, un essayiste médiatique demandait au Ministére de PEducation
Nationale de supprimer Heidegger de la liste des auteurs qui peuvent étre étudiés en
terminale. Que vous inspire P’initiative de Vincent Cespedes ?



Quel dommage, quel gachis | Quand va-t-on cesser de remacher des formules expéditives au lieu
de lire les textes — ceux de Heidegger mais plus encore ceux que je viens d’évoquer. Tout ¢a
procede d’une assurance somnambulique : on croit savoir et surtout on tient un bon bouc
émissaire, un vrai salaud. C’est satisfaisant. Sauf que la saloperie se trouve peut-étre aussi dans la
bonne conscience avec laquelle toute notre société a poursuivi le plan de maitrise capitalo-
technique du monde.... Jusqu’a ce qu’aujourd’hui elle s’y trouve embourbée.

Je me représente tres bien ce que vous rappelez de vos classes et je pourrais ajouter : parcourez
les Cahiers Noirs et rassemblez, par exemple, une série de notes au sujet de I« incalculable » et
vous verrez combien il y a la de quoi faire travailler des étudiants en référence a ’hyper-
calculabilité dans laquelle notre culture, notre politique, notre éthique méme sont engluées. Bien
sur il faudrait en détacher les incantations au Seyn | Mais si vous revenez aux quelques textes ou
Heidegger affirme qu’il ne faut plus substantiver I’étre et ne considérer que le verbe... et rendre
ce verbe transitif... Alors vous apercevez qu’il s’est au fond contredit lui-méme ! Mais il faut lire,
bon sang !

Il a été reproché par certains — dont le professeur de philosophie René Chiche dans son
livte La Désinstruction nationale (Ovadia) — a Jean-Michel Blanquer d’effacer 1a marque
de la philosophie sur ’enseignement secondaire, qui faisait ’originalité du systéme
scolaire frangais. Que dire de la situation de la philosophie en France ?

Je ne connais pas ce livre. Je sais en revanche quelles sont les conditions actuelles de
I'enseignement de la philosophie au lycée. Je connais des enseignants, certains tres jeunes. Je sais
que tres souvent la réception de ce qui est défini par les programmes de philosophie est rendue
tres difficile pour beaucoup de raisons cumulées, qui vont de la connaissance de la langue (et
parfois d’états anciens de la langue, comme avec Rousseau par exemple) jusqu’aux capacités
d’attention, de rédaction en passant par un désintérét fréquent pour tout ce qui n’a pas un
caractere pratique immédiatement perceptible. Il y a presque toujours dans une classe quelques
éleves qui « accrochent » a la réflexion, mais pour la grande majorité c’est ennuyeux, voire
rebutant. La philosophie arrive en terminale comme une téte a perruque sur un corps en blue-
jeans et baskets : les années précédentes n’ont pas mené vers le registre de langue, d’analyse,
d’argumentation qui était celui d’un éleve de le il y a 50 ans.

Je comprends donc qu’on veuille introduire de la philo avant la terminale, mais.... il y a déja
presque 50 ans que cela fut proposé par le Groupe de recherches sur ’Enseignement
Philosophique (Derrida, Chatelet, Sarah Kofman, bien d’autres). A I’époque j'ai fait deux années
d’expérience dans une classe de 5e avec une collégue littéraire. C’était passionnant, mais nous
n’avons pas eu les moyens de poursuivre. Je n’ai pas cessé de penser a cela : comment modeler a
neuf, en écartant d’abord tous les programmes, notions, auteurs et exercices, une initiation a la
pensée. Il faudrait inventer une discipline spéciale. On pourrait 'appeler « disputatio » ou bien

« controverse » ou encore simplement « discours » (ou « sciences et arts du discours ») et on
commencerait par creuser tous les sens ouverts par ce mot « discours ». On patlerait de la
philosophie a partir de la 3e ou de la 2e mais avant on patlerait de
patler/discuter/démontrer/prouver/convaincre/persuader/opiner/ etc.... Tout cela se branche
a I’évidence sur toutes les autres disciplines et permet des exercices et des incursions dans toutes



sortes de directions. Et c’est trés exactement ce qui aque a la plupart lorsqu’en terminale on leur
balance des discours savants sur la conscience, le pouvoir ou la beauté.

Je regarde plusieurs déclarations de notre collegue Chiche : je peux partager son constat. Mais une
fois de plus je me trouve devant une accusation qui parait ignorer d’ou provient I’état actuel de
I’école. On accuse un relachement ou une inconscience, une inféodation aux pédagogismes ou
aux sociologismes, etc... Mais C’est une société et une culture tout entieres qui depuis longtemps
ont engagé le processus. Et pourquoi ? Parce que peu a peu nous n’avons plus maitrisé ce que
nous pouvions et devions nous enseigner a nous-mémes. Quelle langue parler ? Dés les années 50
la question a été posée par les profs de frangais. Quelles maths et physique enseigner ? Des les
années 60 on se est demandé. Dans les deux cas les réponses ont été inverses pour des raisons
qui crevent les yeux. Et Ihistoire et la géographie ? Que deviennent-elles lorsque tout déplace
voire bouleverse les grilles d’analyse ? Alors la pauvre philo, congue pour le lycée napoléonien
puis repoudrée a la républicaine, elle a commencé a ployer sous le poids des ans.

En 1964 j’ai commencé a enseigner au lycée. J’ai annoncé qu’on lirait le Phédon de Platon et qu’il y
était question de I'ame. Intervention d’un éleéve : « Qu'est-ce qu'on a a faire de ces vieilleries 2 » Cétait
un tres bon éleve. Et ca m'a fait un bien fou car j’ai da expliquer ce que « Ame » pouvait recouvrir.
Mais c’était il y a plus de 50 ans. Aujourd’hui il n’y aurait pas d’intervention car on ne m’aurait pas
¢couté. Or si on n’est pas écouté c’est que ce n’est pas audible. C’est a la société de trouver ce
qu’elle veut se faire entendre.

Ce que I’on entend dans la société, c’est '« attente d’une sortie de crise par la pensée »
dont votre essai Un trop humain virus (Bayard) est un écho. Comment vivez-vous ce
recours a la philosophie, appelée comme on appellerait au secours ?

En effetil ya —ouil y a eu — un appel au secours selon la croyance répandue que la philosophie
est prestataire de sagesse et d’espoir. Il est vrai qu’aujourd’hui hors de la religion (qui sans doute
aide peu devant la pandémie) et de la psychanalyse (qui n’accede pas vraiment aux phénomenes
sociaux) il n’y a plus de perspective politique pour se cramponner a histoire. C’est une bonne
occasion de mieux comprendre et la philosophie et notre situation — disons spirituelle. Hegel a le
premier dit que la philosophie vient lors du déclin d’une forme de vie. Elle essaie de penser cette
forme et son déclin, mais I’avenir reste 'imprévisible (sauf a parler de stratégies pratiques,
sociales, économiques dont I’évaluation échappe largement aux philosophes).

Ce que I’Occident, et ’Europe a fortiori, affronte a travers cette expérience, c’est la mise
a ’épreuve de son infaillibilité. Les raisons de la fragilisation récente de sa « toute-
puissance » sont-elles culturelles autant que techniques ?

Elles sont spirituelles selon le mot de Marx qui disait que notre monde est privé d’esprit. Le
rationalisme et ’humanisme ont fait leur temps — qui a eu sa grandeur et sa vigueur. Autant la
Raison que THomme ont comme épuisé leurs ressources. Comme naguere le sacré avait épuisé
les siennes.



Depuis que le virus est « entré dans la salle », 'inquiétude est générale, « nous sommes
poussés hors de notre programmation ». A la peur intemporelle de 1a mort, dont « toute la
philosophie provient », s’ajouterait celle, nouvelle, de Pincertitude ?

La peur de la mort n’est pas la méme selon que les cultures en font. Aucune culture n’avait
jusqu’ici rendu la mort inessentielle et purement stérile. Toutes savaient I'inscrire en elles (dans la
vie) : la notre ne sait plus puisqu’elle réduit la vie a la production/consommation.

« De fait le virus nous communise » résumez-vous. De quelle maniere I’isolement relatif
de chacun propre au confinement renforcerait-il la communauté ? On réaffirme sur tous
les tons, jusqu’au cri, que nous ne sommes pas des « animaux solitaires »...

11y a un double mouvement. D’un c6té nous découvrons une condition fragile pour tous et qui
exige d’exercer des responsabilités communes. De I'autre surgit le « sauve-qui-peut » individuel ou
de classe. Et cette ambivalence se reflete bien dans les protestations contre les obligations de

« distance sociale » de la part de gens qui en temps normal vivent a grande distance de la plupart
de leurs concitoyens. Un extraterrestre qui débarquerait penserait que cette société jusqu’ici se
touchait, s’embrassait, s’enlagait a tout bout de champ. De méme pour les libertés : notre vie
ordinaire est soumise a tant de contraintes techniques, économiques, sociales, culturelles que la
limitation des promenades et des apéros devrait paraitre minime. Ce que je dis la ne vaut bien sar
que pour les classes moyennes, qui sont celles qu'on entend. Les riches se moquent de tout ¢a et
les pauvres, eux, souffrent encore plus de leur pauvreté.

Le virus, en tant que menace sanitaire, « égalise les existences » mais matériellement, il
réveille et reproduit les inégalités sociales. En quoi la pandémie est-elle un « produit de la
mondialisation » ?

Je crois que la démonstration est faite et toujours en train de se faire : les bouleversements des
écosystemes exposent les humains a des pathologies animales, les conditions de production et
d’échange favorisent la circulation des virus avec celle de I'argent, les progres techniques
accroissent 'exigence sanitaire des mieux nantis et ne font guere changer le sort des misérables,
des affamés, des mal soignés. Et nous ne sommes pas au bout, nous n’avons pas encore vu
jusqu’ou cela peut s’aggraver.

« Nous devons réapprendre a respirer et a vivre » affirmez-vous. Comment répondre a
votre invitation : « Soyons des enfants » ?

C’est une invitation « spirituelle », pour employer a nouveau ce mot. Mais ’esprit ne se
commande ni au sens militaire ni au sens commercial du mot. Ce n’est pas en préchant qu’on fait
des fideles, c’est plutot I'inverse : lorsque survient une nouvelle énergie, elle suscite des
vocations... Mais peut-étre n'y a-t-il plus d’énergie — en dehors de I’électricité et de
I'algorithmique. Ce n’est pas étre pessimiste que de dire ¢a : encore une fois, 'avenir ne peut que
venir, ne peut que provenir du fond de I'inconnu. Ce qui n’empéche pas de continuer a marteler
que ce monde est invivable, avec ou sans virus, et qu’il y a ceux qui en souffrent et ceux qui en
profitent.



A propos d’avenir, vous le concevez sans passé ni futur dans La Peau fragile du monde
(Galilée). Est-il encore permis de cultiver le présent et de croire en lui dans un pareil
contexte, de « croire au soleil quand tombe 1'eau » pour le dire avec la poésie (Aragon) ?

Le présent, c'est ce qui arrive et qui part. C'est toute notre vie : sans cesse ¢a arrive et ¢a part. On
peut se souvenir du passé, on peut espérer tel ou tel futur mais souvenirs et attentes font eux-
mémes partie du présent. De sa fragilité fugitive, instable. Le plus beau moment d'émotion
amoureuse ou esthétique passe. L'ardeur de la révolte ou de l'effort sportif arrive, flambe et passe.
Nous sommes familiers avec ¢a.

Mais nos mauvaises habitudes de penser par "progres", "croissance", "accélération" - d'une part -
et d'autre part "regrets", "pertes”, "ages d'ot", etc... nous brouillent la saveur du présent. Clest
pourtant elle que nous éprouvons méme dans des joies tres simples - une rencontre, un sourire,
une phrase, une lumiére. Cela se cultive en effet. C'est méme ce pour quoi une culture existe : les
formes, les signes, les saveurs ou les résonances - le "partage du sensible" selon l'expression de
Ranciere. Mais si on ne connait que le calcul du temps passé et du temps a venir, si on ne pense
qu'en termes de gains ou de pertes alors il n'y a pas de présent. Bien sur il faut des conditions de
vie qui ne fassent pas de chaque moment une inquiétude : qu'est-ce que je vais pouvoir manger ?
Ou poutrrai-je dormir ? Comment finir le mois ? Quand serai-je guéri ? Une culture, ou une
civilisation exige que ces angoisses soient aussi réduites que possible. En ce moment on dirait que
tout est fait pour les aviver.



