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A la semblance des peintres sur le motif, Ivan Alechine se définit dés
Ientame en tant que « pocte sur le motif » : avec des livres d’Apollinaire et de
Lévi-Strauss en bandouli¢re, des photographies d’Edward Weston et de Tina
Modotti en surimpression sur sa rétine, des photogrammes de Luis Bufiuel et de
Serguei Fisenstein sur son chevalet mental, les traces des pinceaux de Pisanello
et de Claude Monet sur sa palette, des poemes de Christian Dotremont ou de
Malcolm Lowry dans sa boite portative et e Chatean de Kafka posé ouvert sur
la téte pour se protéger du soleil — autant de tubes de couleurs qu’il lui suffit de
presser pour en extraire une moelle substantifique —, une chaise sur I’épaule et
un carnet de notes en poche, dans les montagnes de la Sierra Madre ou le désert
de Wirikuta, « attendant les ordres du monde, les yeux grands ouverts, en quéte

de visions qui soudainement frappent I’écran de I'esprit ».

Adepte de la dérive psychogéographique au sens des situs, sur la trace des
beats William Burroughs et Brion Gysin, ou 212 avenida Orizaba, Mexico, ou
Jack Kerouac rédigea sur son toit Doctor Sax et les 242 chorus planants de Mexico
City Blues ; ou séjournant dans une chambre de I’hétel Colonia Roma, tandis que
Canal de las Estrellas («la chaine des étoiles ») diffuse a la télévision son robinet
de pornographie ticde (les actus, le catch, les zelenovelas, les comics, les jeux, les
variétoches...) et qu’avec une Japonaise vous jouissez ; ou a Matatlan, Etat de
Oaxaca, « en relation avec les Quichés, les Mayas, les Tolteques, les Azteques »,
sous Iinvocation de Huitzilopochtli, dieu de la Guerre et de la Mort, avec en

arriere-fond mythologique la course de I'astre Soleil, or & sang mélés — les
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sacrifices humains pour complaire aux dieux, la violence, la torture, I'Inquisition,
« toutes les roues d’un ciel de sang » —, I’histoire de la végétation et les fantomes
du peuple passent par sa porte :
Des acajous fantasmatiques plongent lenrs racines dans les fissures volcaniques
masquiées par des conlées de bambous (p. 21).

Sur la place, les paysans assis devant des mesures de haricots, des pyramides de
péches, des poignées de racines disposées sur des carrés de plastique en conlenr ou a méme
le sol, forment un codex parfait (p. 24).

Et, pour contrer la politique des intéréts grossiers, les vagues de la
catastrophe, les pelleteuses mécaniques dévoreuses de ressources, la
déforestation a vitesse grand V, le bétonnage généralisé, la Walt Disney
Company mondialisée, « le chaos entretenu par “Le mauvais gouvernement” —
El mal gobierno, dixit le sous-commandant Marcos », la triple chape du ciel
(plomb, oxyde de carbone et chaleur), reste la ressource d’Enterrement du Mexigue,

six pieds sous terre, et ses quelques fulgurances wndergronnd, avant d’en finir :

Jai le sentiment de marcher sur le filament enfermé d'une amponle électrique

(p. 15).
ou
Les pierres forment une pean de jagnar tacheté. On peut dire que I'animal est
taillé dans la pierre des pyramides ou que les pyramides sont taillées dans le jagnar (p.
49).
ou

Par une fenétre onverte la poussiere met le conde sur la portiere | 'antocar fume
une cigarette (p. 73).
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« Au Mexique, sur la route, avec Alechine »

Un coup de cceur du Carnet

Pierre Malherbe

I est toujours en marche, a pied, a cheval, dans un autocar surchargé, une voiture que conduit
un adolescent pauvre imbibé de substances frelatées et de mauvaise biere. On the road. Il est sonné,
« moitié éveillé, marchant dans la plaine », groggy, allongé dans une miteuse chambre d’hoétel, parfois
avec une femme fourmi, indienne ou japonaise — mais on ne sait lequel soutient 'autre. Ou au
contraire il est d’une lente patience, les sens en alerte, et guette d’un ceil 'instant décisif ou I'image,
quelle soit poétique ou photographique, prendra place dans son champ de vision. « Uz poéte prépare
le terrain, certes, écrit Ivan Alechine dans Enterrement du Mexigue, son nouveau recueil, mais le ponvoir

de la poésie écrite tient a ce que des phrases entieres s'imposent a soi et qu'il fant capturer sur le champ. »

Les éclats brisés du mica

Un lecteur averti en vaut deux ? Pari incertain, avec Alechine le somnambule, qui a le gott
du détournement imprévisible, la soif inextinguible des écarts, la motricité d’'une locomotive
emportant son conducteur — et son lecteur avec lui — hors des lignes. Ce beau livre aux acces
brisants, mélant poemes en proses, élancées scintillantes d’étoiles et récits passés au tamis des éclats
brisés du mica, c’est encore du pays des Indiens Huichols, mais aussi d’Oaxaca, de San Cristobal
de las Casas, au Chiapas, de Mexico, qu’il nous vient. Alechine, moisson faite pourrait-on dire,
ramene de son errance ces « nouvelles impressions du Mexique » qui résonnent aussi, ainsi que
I’annonce le titre, comme un chant funebre.

C’est que, qui s’en étonnerait encore, le capitalisme mondialisé, le béton et la pollution
regnent en maitre, dans des villes bondées et jusque dans les zones les plus reculées du pays, a
I'image des télévisions saturées « diffusant l'esprit de la pornographie — les actualités, les comics, les jeux; les

entretiens, les séries qui ne disent rien. » Comme partout ailleurs dans le monde, les « made in » Bangla-
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Desh, China, United States of America, India, Korea ont envahi tous les commerces, et petit a petit
ruiné une économie qui fut longtemps, notamment chez les paysans des montagnes, basée sur les
échanges locaux traditionnels. La culture du mais et des haricots, anéantie par des importations
massives a prix écrasé, a fait place a la culture intensive des plantes hallucinogenes, de la violence
et des rackets. « Le chaos atteint toutes les strates de la population, exsangue, inquicte, fourbue on désorientée, et

ce drame dont je suis témoin me submerge puis J'y échappe. .. »

Strates personnelles

Ni voyeur, ni voyageur, mais plutot voyant, avec un livre de Rimbaud toujours dans sa poche,
Alechine joue la fille de I’air, mais pas la fille de joie. Alors il reprend ses marques, se souvient de
ses strates a lui, Moz qui j’avais de Christian Dotremont, Malcom Lowry, Jack Kerouac qui logea a
Mexico au 212 avenida Orizaba, dans une cabane sur le toit d’'un immeuble, pour écrire Doctor Sax
ou Mexico City Blues. A Huautla de Jiménez, il cherche a retrouver les photographies de Don Juan
Peralta, quincailler, guérisseur et photographe, mais toutes les images ont bralé dans un incendie.
Avec une compagne il partait autrefois sur la trace des Anciens respirer le parfum des gardenias,

aujourd’hui, c’est 'abandon qui l'oriente.

Je me demande comment se dressent les herbes de cette vallée /
Le ciel est éerit de nuages /

Par une fenétre onverte la poussiére met le coude sur la portiere /
L antocar fume une cigarette

D’autres notations témoignent d’un semblable désenchantement, qui font apparaitre puis
disparaitre a jamais des artistes (les photographes Tina Modotti et Edward Weston), des plantes
odorantes, des foréts entieres, des especes animales (y-a-t-il encore des jaguars ailleurs que dans les
z00s ?), des coutumes séculaires, comme autrefois ont disparu avant eux Mayas, Tolteques,
Azteques... Alors « lenfant a filet » innervé par le surréaliste que reste Alechine se surprend soudain,

dans son isolement :

Seul sous le vent |

Sans féte a présider |

Ni réunion a laguelle s'nnir /
Sans ami ni amante |

Je réve @ poings fermés /

Je parle le wallon du Borinage
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Ivan Alechine, Enterrement du Mexigue

« [ai le sentiment de marcher sur le filament enfermé d'une ampoule électrigue » : voila qui peut donner
a Alechine un c6té Dada ou surréaliste. Il est récurrent dans ce livre ou « Par une fenétre onverte la
poussiere met le conde sur la portiere | Lautocar fume une cigarette ». C’est dire que l'auteur reste dans le
droite ligne de son pere (Alechinsky) et du surréalisme belge.

Comme eux, il n’est pas de ces taupes avides de sucreries littéraires ou plastiques. Le pocte
ne momifie rien. Captant ’héritage des avant-gardes, il se veut — et 1a 'inverse de son pere — «
poete sur le motif ». Christian Dotremont — belge comme lui — et Malcolm Lowry ne sont jamais
loin. II est vrai que l'auteur a été élevé au milieu des peintres et des poctes. 1l en fut largement
boosté. Et I'auteur eut tres vite art de se découvrir : “Adolescent, j'ai cru me voir plus fille que garcon, a
nonvean j'ai en penr de ma propension d m’exciter seul. Peur de I'onanisme en pensée, peur de 'onanisme en écriture,
plus tard. Je possédais la vitesse, mais le frein 2 Pas str qu’il Iait trouvé, néanmoins il sait faire le tri entre
ses pépites et leurs scories.

D’ou, apres celui d’Artaud, son voyage au Mexique ou plutot sa dérive en quéte de visions
comme « Le Momo » en chercha dans les terres rouges du pays. Toutefoiss, Alechine est moins a la
recherche des Dieux que des lieux. Ceux par exemple qui hanterent les poctes de la Beat
Generation. Mais P'auteur ne néglige en rien les réalités du terrain, leurs télés et au passage les
femmes foraines ou non pour s’envoyer en I'air. Néanmoins, Phistoire mythique demeure avec sa
violence et tant de roues de tortures sous un ciel de sang.

Plus que jamais le pays semble baroque a souhait avec ses gangsters et ses gouvernants (qui
se ressemblent comme des freres), avec un melting-pot confit de main street, de subcultures, de
croyances animistes et de catholicisme, le tout entre les acajous qui ‘plongent leurs racines dans les
fissures volcaniques masquées par des coulées de bambous”. Le texte est lumineux et noir, multicolore et apre
la ou il n’est pas jusqu’aux rochers a s’animaliser pour tanner “wne pean de jaguar tacheté”.

Superbe en son néo-surréalisme, le texte possede une originalité en rien de surface. D’ou
I'importance du mot “enterrement” dans son titre. En une économie plus libidinale que morbide, le
Mexique reste aussi concret qu’irréel. Les temps, les paysages et les couches sociales créent une
matérialité spirituelle.
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Alechine montre tant que, si une étoile vacille sur un vagin d’un mannequin de cire, il ne faut
pas forcément y voir du corps sinon celui d’une éolienne qui tourne a vide.

jean-paul gavard-perret
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Penultimatum

El lunes pasado se entregd en Paris el premio de poesia Max Jacob, que
patrocinan la Fundacién Florence Gould y el Centro Nacional del Libro. Lo recibieron
Guy Goffette (Petit riens por jours absolus), 1da Vitale (N7 plus ni moins) e Ivan Alechine
(Enterrement dn Mexique).

[.]

A Ivan Alechine (Bélgica,1952) no solamente se le conoce por su trabajo poético,
novelas, grabados y fotografias sino que, al igual que Ida Vitale, esta muy ligado al
quehacer cultural de México. A nuestro pafs llegd por peticién que su padre, el pintor
Pierre Alechinsky, le hizo a su amigo Alberto Gironella. En casa de Carmen Parra tuvo
un tiempo su nuevo hogar. Después la cambiaria por la de los indigenas, especialmente
huicholes y coras, con los que ha convivido por afios y le cambiaron su manera de ver

el mundo.

Con justa razéon Alechine dedicé Enterrement du Mexique (Entierro de Meéxico) a
Fernando Vallejo y a la poeta belga Sophie Podolski, quien se suicid6 a los 21 afios. Es
algo mas que un libro de poesfa: la voz de un testigo que ha visto y vivido intensamente
la cruda realidad mexicana,la devastacion de su paisaje y la degradaciéon de su
poblaciéon. Inmerso en el México profundo, en las comunidades indigenas y su
misterioso mundo (que a pesar de los siglos permanece intacto), es un libro intenso,

desgarrador, conmovedor, sin adjetivos.
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