Les lunettes, la faux, les portraits
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Les dessins d'Adami sont, sans cesse, fascinés par les écrivains, par les
historiens d'art, par les théoriciens. A plusieurs reprises, Jacques Derrida, Hubert
Damisch, Marc Le Bot, Jean-Francois Lyotard, Michel Onfray, Pascal Quignard,
Jacques Dupin, d'autres, ont regardé de tres pres les portraits et les scénes d'Adami.
Ils mettent au clair ses montages, sa pratique du dessin. Parallelement, les ceuvres
d'Adami excitent la pensée des écrivains; elles la transforment ; elles la déplacent ;
elles font bouger les lignes de la raison.

Ici, dans cet ouvrage intelligent, Philippe Bonnefis étudie des portraits choisis
et différents d'Adami : ceux des créateurs qui ont su « construire » et « déconstruire »
la pensée (Gandhi, Freud, James Joyce, Nietzsche, Proust, Thorvaldsen, Derrida,
Pierre Boulez, Jacques Dupin, Pascal Quignard, Leopardi, André Gide...). Selon
Philippe Bonnefis, chaque ceuvre d'Adami veut marier (de fagcon complexe) le monde
du livre et le monde de I'image, l'espace des lettres et celui des figures.

Dans ces « portraits littéraires », certains détails sont privilégiés. Les lunettes
des créateurs surgissent souvent : celles de Gandhi (sous le parapluie sombre) ; celles
de Freud qui voyage vers Londres, vers I'ombre de la mort; celles de Joyce a Dublin
(avec un dromadaire) ; celles d’Antonio Tabucchi (et tu ne peux pas voir sa bouche) ;
celles de Hermann Hesse tres séveres, preés du lac.. Lorsque Pascal Quignard
découvre son portrait dessiné par Adami, il a une joie enfantine et s'étonne ; « il n'a
pas oubli¢ les lunettes | ») Sur le portrait de Gide, ses lunettes ne sont pas sur son
nez ; elles semblent voler comme un gros insecte) sous le col rigide de sa chemise ; et
I'un des verres des lunettes forme la lettre initiale du nom « Gide »... Alors, bésicles,
pince-nez, lorgnons, faces-a-main, binocles-ciseaux sont les attributs des lettrés, les
talismans, les protections des yeux, les aides. En 1935, dans un hoépital de Lisbonne,
Pessoa prononce ses derniéres paroles dans son agonie : « Je vous en prie, donnez-
moi mes lunettes. »

Autre détail essentiel, autre embléme dans certains portraits... Apparait la faux,
une arme redoutable. Un « autoportrait a la faux » serait aussi un « autoportrait au
chiffre 7 ». La faux renvoie a la Mort, a ’arcane XIII des Tarots, a Saturne. Le chiffre
7 est du coté de la Mort (qui est une voisine, qui ronronne); il est aussi une

espérance, un autre recommencement, une renaissance.



Dans ces portraits, reviennent les grandes lettres hautes, anguleuses de la belle
écriture de Valerio Adami. Les noms de Gide, de S. Freud, de Benjamin, le prénom
Jacques (Dupin) sont calligraphiés, stylisés, hérissés d’angles et de pointes. Selon
Philippe Bonnefis, le nom de Gide « ressemble a un cheval de frise. Tout en croches,
en alénes, en poingons, en aiguillons, quelle touffe de ronces! Et je n’oublie pas la
couronne d’épines de Pascal Quignard. Un nom est une souffrance ». L’ écriture
d'Adami est, a la fois, une torture, un tourment, une question, une affirmation, un
couronnement, une célébration...

Chaque ceuvre de Valerio Adami est un démontage et montage. Il invente les
désarticulations et les articulations nouvelles, les écartements et les joints. Un dessin
serait (dans une note d'Adami) «un systtme composé d'éléments aux détails
inépuisables, susceptibles de variations infinies, aux limites de l'irrationnel ». Par
exemple, Adami représente « un fragment de paysage dans le visage de I'nomme ».

Sans cesse, cet artiste dessine, efface, redessine. Il va de surprise en surprise. 11
meurt. Il déplace les traits, invente d'autres structures. Les lignes sont continuées ou
brisées. Les ellipses, les anamorphoses se tracent. Les lignes sont des rayures, des
sillons, des coupures. Pour une scene représentée, se « tisse un filet de lignes et de

couleurs pour la péche aux idées ».

Selon Philippe Bonnefis, le dessin d'Adami est un « sport de combat ». 11 peint
en 1968 The Ring, un lieu (encore vide) de la boxe. Le dessin serait une lutte contre
l'ange. Le dessin serait polémique, stratégique... Plusieurs fois, Adami représente trois
personnages, trois « emplois » sur la scéne: le preux (Orlando furioso, Roland), la
ballerine (Gisele) et le pugiliste (Cassius Clay). Ou bien, la gomme et les crayons
combattent pour créer une pluralité des traits.

Dans les peintures et les dessins d'Adami, les humains, les animaux, les lacs et
les collines, les objets se multiplient. En particulier, Adami est (selon Philippe
Bonnefis) un « zoolatre » : amateur de chiens, de chats, de chévres, amoureux des
oiseaux et des poissons, charmeur de serpents, montreur de singes, curieux des
chameaux, des éléphants... Dans un portrait, le chat s'approche de Jacques Detrrida
qui écrit. Ou bien tu percois, pres de l'écrivain Hermann Hesse le bout de l'oreille

d'un autre chat.



Valério Adami, portraits littéraires

Philippe Poirié, www.culturefranceblog.com
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« Je vis “entre” », dit Philippe Bonnefis. Entre la France et les Etats-Unis, ou il
enseigne a l'université d’Emory (Atlanta), entre la littérature et la philosophie, entre
lecture et écriture, critique et création. Dans ce nouvel essai, pétillant d’érudition,
vraiment savoureus, il interroge l'art du portrait abondamment pratiqué par Valerio
Adami, que le peintre envisage comme une « métaphore ». Ce qui ne veut pas dire
que la ressemblance — premiere politesse du portraitiste a 'égard du portraituré — ne

doit pas étre présente, d’'une maniére ou d’une autre.

Et les manieres varient grandement. S’il n’existe pas de typologie du portrait,
on peut aisément opérer des distinctions entre le portrait exécuté a la va-vite et celui
qui a demandé des heures de pose, le visage et le masque, le portrait a valeur privée et

celui a valeur publique, etc.

Mais Bonnefis se concentre ici avec précision sur les rapports d’Adami avec les
écrivains et les penseurs. Et si ces portraits, parfois glacant comme celui de Gide ou
imposant (et si souvent commenté) comme celui de Freud, étaient une forme de
« dialogue » entre la peinture, la littérature et la pensée ? Enfin, assez étrangement, a
force de coups de gomme et de crayon, I'écriture gagne du terrain (le portrait de
Derrida de 2004 est, a cet égard, exemplaire) et Adami nous donne plus a « lire » qu’a

regarder ces ceuvres, tres loin, soudain, du visage célebre.
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Philippe Bonnefis, Valerio Adami, Portraits littéraires

Le lecteur assidu des ouvrages paraissant aux éditions Galilée' n’aura pas
manqué de remarquer dans maints d’entre eux, frontispices, illustrations de Valerio
Adami, au point qu’il est licite de voir en lui un artiste et un auteur maison. Au
surplus de belles études en 2006 réunissant des auteurs prestigieux’] ont déja
spécialement marqué la tonalité littéraire d’une ceuvre internationalement reconnue.
Qui ne se souvient des dessins rythmant les pages des Ecrits de 'Ephémére’ s’y
ajustant parfaitement, ou, dernicrement, de la méditation de Jean-Luc Nancy sur le
portrait de Derrida, avec chat, avec pipe, et livres* ! Philippe Bonnefis qui fut du
collectif de 2006, qui fut portraituré littérairement par ses amis, littéralement par
Adami, vient de rassembler cette fois en 47 chapitres distribués en neuf suites autant

de variations méditatives (magnifiques) sur I'art et la maniére de son ami’.

Etant donnés les propos tenus plus haut sur la maniére, la mémoire ne pouvait
que convoquer cette réponse de Philippe Bonnefis a Omar Merzoug s’entretenant

avec lui a 'occasion de Lire Philippe Bonnefis (sous la direction de Dolores Lyotard) :

« Et pour rappeler la place aussi qu'occupe la musique baroque dans le livre
dont vous venez d’évoquer le sous-titre, et qui est a sa manicre une suite francaise.
Composé comme tel, ne serait-ce que pour réaffirmer qu’en littérature (et c’est ce qui
fait sans doute la difficulté propre de la littérature) la pensée s’expose comme

maniére. »’
Et le méme de confesser ailleurs :

« Serait-il outrecuidant de dire que je me définis comme un écrivain ? Mon
ambition, ce serait d’aller vers la littérature avec des moyens de littérature, et non pas
du tout de considérer la littérature comme un champ de manceuvres, comme le
Satory ou les sciences humaines viendraient, a tour de role, expérimenter leurs tout
derniers concepts. Mon projet consiste a me réinscrire dans ce qui, au fond, n’était
jamais autrefois qu'un genre littéraire, et a accepter de m’y réinscrire en étant aussi
démuni qu'un écrivain. Car, quand je parle d’écrivain, vous m’aviez compris, ce n’est
pas tant pour me flatter que pour excuser mes insuffisances. Je suis nu comme
Iécrivain lest. Sans cuirasse : sans systeme ni théories. Apres cela, que jaie moi-
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méme des obsessions, des themes qui me sont chers, c’est une autre histoire. »



Avec Valerio Adami, Portraits littéraires, le lecteur est servi, amplement, et c’est
toute une histoire. Et dés I'introduction, ce n’est pas un exercice de style, mais un
style qui s’exerce et quel! et donc une maniere, une maniere artiste. De la haute
voltige avec passages de trapeze Ebouriffants en portraits de plus en plus
perfectionnés : une non-typologie qui est pourtant un inventaire poétique des plus
ordonnés a cete fin : Adami avec X, Adami avec Y, Adami avec Z. Et en route pour
une suite de neuf suites, auxquelles ne manquent que les noms de coureuse, brillante,

gaillarde etc.
C’est que (tout y est dit") :

« Abordant en chacun de ses livres DIépineuse question de I’économie
spéculaire : poétique de I'image, de la figure, du portrait dont la mimesis littéraire fait
I’épreuve, mais encore interrogation toujours relancée de la peinture, amoureusement
jalousée dans la lettre, du dessin, du lavis, de la photographie, de la cinétique, de
lopus pictural ou figural que Bonnefis questionne en leur geste propre.
L’extraordinaire, I'intense méditation qu’il offre a son lecteur, fruit d’'une des plus
subtiles, originales, ¢laborations qui fit donnée dans I'espace critique, autant que
preuve de tout ce que peut la littérature en maticre de pensée. Preuve de son
heuristique, de sa réflexivité a I'ceuvre lorsqu'on soutient lintelligence obscure et

insue de sa fable, de son poeme. »

Mais que le lecteur ne soit pas écrasé par ce dithyrambe, au contraire, il y la une
sorte I’hymne a la joie de lire défiant toute Malinconia, celle-ci n’étant pas moins
I'amennemie intime, plus quiintime, de l'auteur, une maitresse toute a 'image de
celle qui fait corps avec le danseur’, accordé comme un violon et prét a faire une

fleur a celle qui I'invite aux voyages.
Portraits littéraires ? Lisons page 66 :

«D’un portrait de Nietzsche dessiné en 1966, un 13 février, Amelia
Valtolina'’ écrit « primo di una lunga serie di "ritratti letterari" ». Inaugurant (a peine
$’il faut traduire) une longue série de « portraits littéraires ». Ce « littéraires »,
toutefois, pose probleme. Pourquoi pas « portraits d’hommes de lettres » ? Le fait
est, pourtant, qu’Amelia Valtolina parle d’or. La formulation, d’ailleurs, n’est pas
d’elle mais de Valerio lui-méme. « Littéraires », ces portraits le sont, de deux points
de vue au moins. Ils le sont parce qulils concernent presque exclusivement la
littérature, prise en son sens métonymique, comme ensemble des gens de lettres.
Mais ils le sont aussi parce quils relevent des techniques de la littérature, et parce
que, d’une certaine maniere qui reste bien sir a déterminer, ils répondent aux mémes
exigences esthétiques. Combler le fossé qui sépare le monde des livres du monde des

tableaux, c’est 'ambition de Valerio Adami. Quel peintre, en dehors de lui, s’est
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jamais a ce point entouré de penseurs et d’écrivains ? »

Sans doute, me voyez-vous venir avec S. Freud i viaggio verso Londra? Vous
avez tout juste. Ce n’était apparemment pas bien difficile, mais a y regarder de pres.
Regardons de prés, aux pages 32-39. Vous connaissiez le Wedgwood blue'?, vous ?
Ce qui donne aux Brille” leur coloration, celle de deux affiches, une gouache une
aquatinte, et ’Autriche que fuit le pere de la psychanalyse le rattrapant dans ce mot
que lui mettent sur le bout de la langue, ces deux versions que nous pouvons
connaitre du tableau. Une fois que vous avez lu Bonnefis, vous ne lisez plus ce
tableau qu’avec ces verres colorés (ce qui n’est pas sans rappeler flaubertienne
description (le kiosque de la Vaubyessard) ou carreaux baudelairiens pour voir la vie
en beau, lair de rien. Et puis encore verso Londra, ou comme il nous est fait

remarquer : verso lombra ? Et de citer Hélene Cixous, dans ce commentaire :
«S. Freud in viaggio verso 'ombra. Ombre déja ou en passe de I'étre.

Les morts toujours vont vite. Ils vont comme le vent. Et vont droit ou ils
doivent aller. De Chateaubriand a Céline (Chateaubriand qui I'avait lu dans Procope,
lequel le tenait de Plutarque), c’est vers llle des Bretons que se dirigent les ames des
trépassés : « du coté de 'Angleterre qu’on les retrouve quand on y arrive ». Pas
d’erreur, il avait pris le bon train, « 'oncle Freud ». Celui que, non contente de le
traiter avec cette familiarité toute vietnamienne, Héléne Cixous, réveuse de talent,
oniromancienne hors pair, appelle encore son « Shakespeare de nuit ». A ce propos,
est-ce au tableau d’Adami que Héléne Cixous pense dans Fre s'évade, quand elle écrit,
s’adressant a sa mere : « Ou allons-nous ? [...] Londres dis-tu. Qu’est-ce que Londres.

Je secoue Londres, 'onde, 'ombre, long, londi, allons dre » 2 »

La maniére décrite, explicitée par Dolorés Lyotard'* se vérifie : Philippe
Bonnefis ne cede rien, ne lache rien, c’est nous qui lachons prise, et sommes
embarqués, heureux, fourbus parfois, pour lile des sortiléeges'” de la lecture de ces
portraits'®, qui nous font (re)vivre intensément mille moments de littérature,

visiblement.

Suivez donc le magicien. Chaussez les besicles qu’Adami vous invite a

emprunter. Avec Bonnefis, Vous verrez loin.

Pour vous mettre dans l'attente, ces quelques réflexions a partir de Pierre
Michon (début du chapitre IV, pp. 69-70), attiré, par les portraits, leur « mise en
scene minime, et tres codée ». Et dont Philippe Bonnefis précise que ce qu’ils
attendent n’est pas pres darriver, sauf pour les plus grands, et d’ouvrir ce dialogue

imaginaire :

«— Ce qu’ils attendent ne viendra jamais, dans ces conditions, que des terres



les plus reculées de l'art. De ses contrées les plus inaccessibles. De ces lieux sans
lieux, autant le dire de la sorte, d’ou sourdent, d’un seul élan, sans qu'on ait vu
seulement la chose venir, les plus grandes émotions. Celles, précise Michon, qui
paraissent « des révélations ». — Mot de théologien. — Eh'! sans doute ... Sous la
blouse de Pinstituteur, sous cette blouse dont jaimerais qu’on me fasse comprendre
pourquoi je me sens tout a coup obligé de I'affubler, bat, chez Michon, le cceur d’un
croyant. Si c’est I'étre encore que de « croire » en peinture au miracle de la présence
réelle. Si c’est I'étre que de faire sienne, en littérature, la boutade de Blanchot, quand
Blanchot explique Moby Dick par le désir quaurait eu Melville, en I'écrivant, « d’attirer
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Dieu dans son livre » .

Théologie toute négative, s’en serait-il fallu d’'un Schwwwww ! On aura
reconnu la signature tronquée, onomatopéisée du créateur de Merz, au bas de
Playback : « Playback, en ce sens, est moins un portrait qu’il n’est un pastiche. Et
moins le portrait d’un artiste, de toutes les facons, que celui de ses productions, établi

sur la base d’une stricte équivalence entre son nom et son ceuvre. |...]
Schwwwww ...

Est-ce le bruit que fait le cordeau de Bickford, quand on y a mis le feu ? Voila
un bruit, en tout cas, qui conviendrait admirablement a l'auteur de ce double
attentat ; de cet attentat simultanément perpétré contre la peinture et contre la
langue, par destruction de la figure au moyen de la lettre (circulez ! il n’y a rien a voir)
et destruction de la lettre au moyen de la figure (circulez | il n’y a rien a lire). »

Rien a lire ? deux petites lettres, peut-étre : io'’.

« C’est la regle en peinture (en peinture seulement ?) : il n’y a pas de portraits, il
n’y a que des autoportraits. Adami le pense, Adami 'a dit. L’a dit a2 maintes reprises et

I’a écrit ici : 70. Moi. Mot aussi. »

Et c’est dans tous ceux-1a' que nous donnent 2 lire/voir Adami/Bonnefis, que

nous voila donc conviés a nous retrouvet.

© Ronald Klapka, 16 décembre 2010.

! (. cette page. Les lecteurs de Rue Descartes, connaissent son disegno.
Valerio Adani (Collectif) Philippe Bonnefis, Michel Deguy, Carlos Fuentes, Pascal Quignard,
Antonio Tabucchi, Amelia Valtolina. Frontispice et 23 dessins de Valerio Adami, aux éditions Galilée.

3 Pascal Quignard, Ecrits de /’prémére, édition 2005, chez Galilée.



* Pour ce portrait allégorique, A plus d’un titre, Jacques Derrida, Sur un portrait de Valerio Adami,
Galilée, 2007.

Voir la maniére dont Valerio Adami accompagne de huit dessins originaux et de sept titres
calligraphiés « Les Sept portraits perfectionnés de Guy de Maupassant » (Galilée, 2005), perfectionnés
s’entendant a la maniére de Malevitch pour Ivan Klioune. Se laisser prendre au priere d’insérer, et c’est
(se) comprendre dans cet échange avec Omar Merzoug :

O. M.: Jobsetve que vous consactez plusicurs essais a Maupassant et quand on songe que sur
Maupassant il y a une bibliographie considérable, j’aimerais vous demander en quoi consiste la
singularité de votre regard sur 'auteur de Be~Ami. P. B.: Oserais-je dire que je considére que ce qui
distingue mes ouvrages sur Maupassant de I'ensemble des travaux que vous évoquez, est une
singularité sans doute absolue ? J’ai beaucoup de mal a dialoguer avec la littérature savante relative a
Guy de Maupassant. Non qu’elle soit mauvaise - je la tiens, au contraire, pour excellente - mais je ne
sais quelle proximité me lie a Poeuvre. Une proximité, illusoire sans doute, mais qui, a travers illusion
dans laquelle je me laisse a plaisir entretenir, n’en fait pas moins, aussi longtemps qu’elle dure, que j’ai
ainsi I'impression de me tenir dans une sorte de face-a-face exclusif avec Maupassant. Exclusif et
perpétuel. Je dis " perpétuel " car si mon commerce avec 'oeuvre est ancien - Comme Maupassant, dans
sa conception du moins, remonte a une trentaine d’années - ce commerce, dans le temps, n’a eu de
cesse. Entretenu, chez Galilée, par la parution, successivement, et comme inexorablement, de Parfums,
Son nom de Bel-Ami, en 1995 ; de Sept portraits perfectionnés de Guy de Maupassant, en 2005 ; de Maupassant.
Sur des galets d’Etretat, en 2007 ... Bref, c’est Maupassant encore, c’est Maupassant toujours.

% Pour explicitation : Philippe Bonnefis s’entretient avec Omar Merzoug, lors de la patution de Lire
Philippe Bonnefis, collectif, sous la direction de Dolorés Lyotard (Ouvrage loué ici). Le Rappel des Oiseanx:
(éditions Galilée, 1997), a été merveilleusement préfacé par Jean-Francois Lyotard.

O. M. : Vous avez sous-titré votre ouvrage sut Céline "Le Rappel des Oiseaux", pourquoi ce sous-titre ?
P. B.: Merci, de vous y arréter. Je vous confesse que jaime ce sous-titre. Mais, dans le fait, la
confession ne me colte guere, le sous-titre n’est pas de moi! Je I'ai volé, ne sachant résister aux
oiseaux qui font partie de mon bestiaire. Je I'ai volé a Jean-Philippe Rameau. Chez lequel en effet, c’est
le titre d’une piece de clavecin. Un titre auquel, pardessus le marché, on ne comprend pas grand-
chose. Qui appelle qui? Sont-ce les oiseaux qui se rappellent, qui s’appellent entre eux ? HEst-ce
Poiseleur qui les rappelle ? Et puis rappeler, rappeler, c’est vite dit. Que veut dire" rappel" ? Appel ou
appeau ? Imitation, rappel a 'ordre ou cri d’alarme ? Et je n’ai rien dit encore de la piece elle-méme.
Ebouriffée en diable. Une piéce qui contient 2 elle seule plus de chaos que n’en contiennent dans le
méme livre, et ce malgré leurs titres, Les Tourbillons ou La Boitense. Une épreuve, pour le claveciniste.
Une épreuve pour lauditeur, qui recule, c’est son premier mouvement, devant cette espece
d’explosion sonore. Raison de plus, pour moi, d’en adopter le titre ! Le bruit, en effet, convient a
Céline. Le bruit mis en musique, entendons-nous bien. Et dans cette musique dont, entre toutes, il
raffolait. I.a musique frangaise, destinée, comme vous le savez, a disparaitre avec la Révolution qui, en
confisquant les instruments qui permettaient de P'interpréter, y mit un terme brutal. Ce bref excursus
pour rappeler (le mot, décidément, ne veut pas partir) la place qu'occupent les ocuvres de Couperin,
de Rameau dans le fantasme de "francité" qui habite Céline ("m0i qui suis le dernier des Frangais, le dernier
qui sache encore ce que c'est que la langne francaise, je suis loreille, en méme temps, on se sont recueillis les derniers

accents des clavecins et des violes quz, de leurs harmonies, enchantérent les plafonds de Versailles"). Et pour rappeler



la place aussi qu'occupe la musique baroque dans le livre dont vous venez d’évoquer le sous-titre, et
qui est 2 sa maniere une suite francaise. Composé comme tel, ne serait-ce que pour réaffirmer qu’en
littérature (et c’est ce qui fait sans doute la difficulté propre de la littérature) la pensée s’expose
comme manieére (Je souligne). Quinzaine littéraire, n® 995 parue le 01-07-2009, pp. 11-12.

7 Je me plais a rappeler d’Anne Dufourmantelle (De /hospitalité, avec Derrida) : « Un faussaire peut
imiter le geste du peintre ou le style d’un écrivain, et rendre imperceptible leur différence, mais il ne
pourra jamais faire sienne leur obsession, ce qui les oblige a revenir sans cesse vers ce silence ou sont
scellées les premicres empreintes. »

® Dolotes Lyotard, Filioque, in Lire Philippe Bonnefis, p. 143.

® 11 va sans dire : How can we know the dancer from the dance ¢ (Y eats), que cela est pure vision.

1 Outre sa participation au collectif VValerio Adami, Amelia Valtolina a donné aux éditions Galilée un
mémorable Blen (Métamorphoses d’une couleur dans la poésie moderne allemande), traduit par
Philippe Bonnefis, qui me fit découvrir Else Lasker-Schiiller pour cause de: « Un pocte ne dit pas
azur, un poete dit blau ! », p. 120 sq. Sur cette pocte : Quatre poétesses juives de langue allemande : Else
Lasker-Schiiler, Gertrud Kolmar, Rose Auslinder, Nelly Sachs textes (remarquables en tous points),
d’une journée d’étude, réunis et publiés aux éditions du Conseil scientifique de I'Université de Lille III.
Parmi les contributions : « Je ne suis pas poéte », Susanna, esquisse d'une poétique 2, par Laure Bernardi ;
évoqué dans ces notes.

' Ce qui se poursuit de la sorte: « Lorsqu’il dessine (lorsqu’il peint), Adami dialogue, commerce
couramment, et indifféremment, avec Kleist, Goethe, Holderlin et Tolstoi. Avec Alfieri et ’Arioste
(on Pa vu). Avec Esope et Homére. Avec Virgile et Ovide. Avec Shakespeare. Avec Byron, avec
Virginia Woolf, avec T.S. Eliot, avec Ruskin. Avec Poe, Whitman, Faulkner, Hemingway et Fitzgerald.
Avec Diderot, Voltaire, Rousseau ou Proust. Avec Andrei Voznessenski et Allen Ginsberg. Avec
Jacques Dupin, Jacques Derrida et Jean-Francois Lyotard. Avec Octavio Paz, Carlos Fuentes,
Edouard Glissant. Avec !talo Calvino, Jacques Deguy et Antonio Tabucchi ... Aussi a Paise, au bout
du compte, dans Hyperion que dans Penthésilée. Dans Illiade que dans /’Fnéide. Dans /'Odyssée ’Homére
que dans 1'Ujysses de Joyce. Dans Les Métamorphoses que dans L’Aprés-midi d'un faune. Dans The Lift of
Timon of Athens que dans A Midsummer Night's Dream. Dans The Tragedy of Hamlet que dans Orlando
furioso. Dans Song of the Road que dans Mnémosyne. Dans La Nouvelle Héloise que dans ces Elégies romaines
que Goethe imita de Tibulle, de Catulle, de Properce et d’Ovide... S’imposant, chaque matin, comme
une discipline de Pesprit et du corps, deux heutes de lecture. Ces deux heutes sont ses heures
d’oraison. 1l y puise la force, y entretient sa foi. (pp. 66-67) La foi en ce qu’il fait et la force dy
persévérer. »

2 brun Wedgwood bine. Du nom du céramiste qui bouleversa au XVIIIe siecle I'industrie britannique
de la porcelaine... Lunettes d’un bleu de Wedgwood. Lunettes d’un bleu pale. Lunettes d’un bleu-gtis :
« The Wedgwood blue is a pale grey blue colour. »

B L unettes en allemand, les lunettes sont omniprésentes dans ces portraits. Joie de Quignard : « Il n’a
pas oublié les lunettes | » (p. 27)

14 . . L : . . , .
CJ. supra : « Abordant en chacun de ses livres 'épineuse question de ’économie spéculaire ... »

15 . . . . . . , . R
CJ. «Ses livres sont des aventures : il appareille, fait danser mille figures étranges, piste en marin
intrépide sa Baleine blanche - la Beauté -, traque en ses folles équipées sa Déesse - la Langue-, harcele

ses auteurs de I'amour qu’il leur porte, se passionne jusqu’a lirritation de rendre aux ceuvres lues leur



tempo propre, I'audible singulier, I'intelligence ravageuse, effervescente, dont elles lui font alors
Poffrande. » Dolores Lyotard (préface de Lire Philippe Bonnefis) 1ci par exemple, Ph. B. trouve le moyen
de faire ressurgir et 'enfance et Blake et Mortimer, I.a Margue jaune, et on marche, ¢a marche, bien sar.

Une trentaine d’illustrations en N&B, est donnée en fin d’ouvrage, avec les précisions d’usage (date,

format) qu’on omettra ici pour ne garder que les titres: 1. Gandhi, 2. S. Freud in viaggio verso
Londra, 3. Portrait d’André Gide, 4. Leopatdi, 5. The Ring, 6. Paesaggio di Turchia (Ricordo), 7.
Angelica e Medoro, 8. Lyric Theatre « Dall Orlando Furioso » (Roland en train de déraciner un arbre),
9. Malinconia Tema e variazioni, 10. Nietzsche, 11. Edipe ascolta 'enigma della Sfinge da un vaso
Attico, 12. Hermann Hesse, Lago e colline, 13. Ritratto di Pierre Boulez, 14. Still Life, 15.
Thorvaldsen, 16. Le Cuirassé Potemkine, 17.1915-1918, 18. Il mio studio di Arona, 19. Ritratto di
Jacques Dupin, 20. Antonio Tabucchi, 21. Ritratto di James Joyce, 22. V. A’s Tent-Paestum, 23. La
firma del muro antico/Odisseo, 24. Calipso e Odisseo, 25. Portrait de Pascal Quignard en latin, 26.
Vallée tout confort, 27. Playback, 28. Lettre de Proust, 29. Pour la couverture de Rue Descartes, 30.
Jacques Derrida, « portrait allégorique ».

7 Et de relever dans les pages qui suivent cette réponse d’Adami a Derrida : « Définir ma peinture
comme une peinture laique, je ne peux le comprendre que comme un compliment ! »

® Bt tien de contradictoire avec : "Peindre moins et penser plus — la mémoire rumine — on perd
son ego, on devient instrument, violon ou piano", écrivait le peintre.

19 Leur liste est tres trés longue : il y a Gide, Gandhi, Freud, Leopardi, Derrida, Joyce, Kandinsky,
Cato la Borgnesse qui eut un roi a Poeil, Jean Harlow (Platinum blond), Aicha, Arachné, Oedipe, Dupin

(Jacques), plus d’une fois...
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