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Les lunettes, la faux, les portraits  
 

     Gilbert Lascault, « La Quinzaine littéraire » 
         
         Du 16 au 31 décembre 2010 

 
 

Les dessins d'Adami sont, sans cesse, fascinés par les écrivains, par les 

historiens d'art, par les théoriciens. À plusieurs reprises, Jacques Derrida, Hubert 

Damisch, Marc Le Bot, Jean-François Lyotard, Michel Onfray, Pascal Quignard, 

Jacques Dupin, d'autres, ont regardé de très près les portraits et les scènes d'Adami. 

Ils mettent au clair ses montages, sa pratique du dessin. Parallèlement, les œuvres 

d'Adami excitent la pensée des écrivains; elles la transforment ; elles la déplacent ; 

elles font bouger les lignes de la raison. 

Ici, dans cet ouvrage intelligent, Philippe Bonnefis étudie des portraits choisis 

et différents d'Adami : ceux des créateurs qui ont su « construire » et « déconstruire » 

la pensée (Gandhi, Freud, James Joyce, Nietzsche, Proust, Thorvaldsen, Derrida, 

Pierre Boulez, Jacques Dupin, Pascal Quignard, Leopardi, André Gide…). Selon 

Philippe Bonnefis, chaque œuvre d'Adami veut marier (de façon complexe) le monde 

du livre et le monde de l'image, l'espace des lettres et celui des figures.  

Dans ces « portraits littéraires », certains détails sont privilégiés. Les lunettes 

des créateurs surgissent souvent : celles de Gandhi (sous le parapluie sombre) ; celles 

de Freud qui voyage vers Londres, vers l'ombre de la mort; celles de Joyce à Dublin 

(avec un dromadaire) ; celles d’Antonio Tabucchi (et tu ne peux pas voir sa bouche) ; 

celles de Hermann Hesse très sévères, ·près du lac... Lorsque Pascal Quignard 

découvre son portrait dessiné par Adami, il a une joie enfantine et s'étonne ; « il n'a 

pas oublié les lunettes ! ») Sur le portrait de Gide, ses lunettes ne sont pas sur son 

nez ; elles semblent voler comme un gros insecte) sous le col rigide de sa chemise ; et 

l’un des verres des lunettes forme la lettre initiale du nom « Gide »... Alors, bésicles, 

pince-nez, lorgnons, faces-à-main, binocles-ciseaux sont les attributs des lettrés, les 

talismans, les protections des yeux, les aides. En 1935, dans un hôpital·de Lisbonne, 

Pessoa prononce ses dernières paroles dans son agonie : « Je vous ·en prie, donnez-

moi mes lunettes. »  

Autre détail essentiel, autre emblème dans certains portraits... Apparaît la faux, 

une arme redoutable. Un « autoportrait à la faux » serait aussi un « autoportrait au 

chiffre 7 ». La faux renvoie à la Mort, à l’arcane XIII des Tarots, à Saturne. Le chiffre 

7 est du côté de la Mort (qui est une voisine, qui ronronne) ; il est aussi une 

espérance, un autre recommencement, une renaissance.  
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Dans ces portraits, reviennent les grandes lettres hautes, anguleuses de la belle 

écriture de Valerio Adami. Les noms de Gide, de S. Freud, de Benjamin, le prénom 

Jacques (Dupin) sont calligraphiés, stylisés, hérissés d’angles et de pointes. Selon 

Philippe Bonnefis, le nom de Gide « ressemble à un cheval de frise. Tout en croches, 

en alènes, en poinçons, en aiguillons, quelle touffe de ronces ! Et je n’oublie pas la 

couronne d’épines de Pascal Quignard. Un nom est une souffrance ». L’ écriture 

d'Adami est, à la fois, une torture, un tourment, une question, une affirmation, un 

couronnement, une célébration...  

Chaque œuvre de Valerio Adami est un démontage et montage. Il invente les 

désarticulations et les articulations nouvelles, les écartements et les joints. Un dessin 

serait (dans une note d'Adami) « un système composé d'éléments aux détails 

inépuisables, susceptibles de variations infinies, aux limites de l'irrationnel ». Par 

exemple, Adami représente « un fragment de paysage dans le visage de l'homme ».  

Sans cesse, cet artiste dessine, efface, redessine. Il va de surprise en surprise. Il 

meurt. Il déplace les traits, invente d'autres structures. Les lignes sont continuées ou 

brisées. Les ellipses, les anamorphoses se tracent. Les lignes sont des rayures, des 

sillons, des coupures. Pour une scène représentée, se « tisse un filet de lignes et de 

couleurs pour la pêche aux idées ».  

 

Selon Philippe Bonnefis, le dessin d'Adami est un « sport de combat ». Il peint 

en 1968 The Ring, un lieu (encore vide) de la boxe. Le dessin serait une lutte contre 

l'ange. Le dessin serait polémique, stratégique... Plusieurs fois, Adami représente trois 

personnages, trois « emplois » sur la scène: le preux (Orlando furioso, Roland), la 

ballerine (Gisèle) et le pugiliste (Cassius Clay). Ou bien, la gomme et les crayons 

combattent pour créer une pluralité des traits.  

Dans les peintures et les dessins d'Adami, les humains, les animaux, les lacs et 

les collines, les objets se multiplient. En particulier, Adami est (selon Philippe 

Bonnefis) un « zoolâtre » : amateur de chiens, de chats, de chèvres, amoureux des 

oiseaux et des poissons, charmeur de serpents, montreur de singes, curieux des 

chameaux, des éléphants... Dans un portrait, le chat s'approche de Jacques Derrida 

qui écrit. Ou bien tu perçois, près de l'écrivain Hermann Hesse le bout de l'oreille 

d'un autre chat. 
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       Valério Adami, portraits littéraires  
 

       Philippe Poirié, www.culturefranceblog.com 
 
                                   30 décembre 2010  

 

« Je vis “entre” », dit Philippe Bonnefis. Entre la France et les États-Unis, où il 

enseigne à l’université d’Emory (Atlanta), entre la littérature et la philosophie, entre 

lecture et écriture, critique et création. Dans ce nouvel essai, pétillant d’érudition, 

vraiment savoureux, il interroge l’art du portrait abondamment pratiqué par Valerio 

Adami, que le peintre envisage comme une « métaphore ». Ce qui ne veut pas dire 

que la ressemblance – première politesse du portraitiste à l’égard du portraituré – ne 

doit pas être présente, d’une manière ou d’une autre. 

Et les manières varient grandement. S’il n’existe pas de typologie du portrait, 

on peut aisément opérer des distinctions entre le portrait exécuté à la va-vite et celui 

qui a demandé des heures de pose, le visage et le masque, le portrait à valeur privée et 

celui à valeur publique, etc. 

Mais Bonnefis se concentre ici avec précision sur les rapports d’Adami avec les 

écrivains et les penseurs. Et si ces portraits, parfois glaçant comme celui de Gide ou 

imposant (et si souvent commenté) comme celui de Freud, étaient une forme de 

« dialogue » entre la peinture, la littérature et la pensée ? Enfin, assez étrangement, à 

force de coups de gomme et de crayon, l’écriture gagne du terrain (le portrait de 

Derrida de 2004 est, à cet égard, exemplaire) et Adami nous donne plus à « lire » qu’à 

regarder ces œuvres, très loin, soudain, du visage célèbre. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 4 

   Lettre(s) de la magdelaine (extraits) 
                         http://www.lettre-de-la-magdelaine.net 
 

  Philippe Bonnefis, Vale rio  Adami,  Port rai ts  l i t t é rai res  

 
Le lecteur assidu des ouvrages paraissant aux éditions Galilée1 n’aura pas 

manqué de remarquer dans maints d’entre eux, frontispices, illustrations de Valerio 

Adami, au point qu’il est licite de voir en lui un artiste et un auteur maison. Au 

surplus de belles études en 2006 réunissant des auteurs prestigieux2] ont déjà 

spécialement marqué la tonalité littéraire d’une œuvre internationalement reconnue. 

Qui ne se souvient des dessins rythmant les pages des Écrits de l’Éphémère3 s’y 

ajustant parfaitement, ou, dernièrement, de la méditation de Jean-Luc Nancy sur le 

portrait de Derrida, avec chat, avec pipe, et livres4 ! Philippe Bonnefis qui fut du 

collectif de 2006, qui fut portraituré littérairement par ses amis, littéralement par 

Adami, vient de rassembler cette fois en 47 chapitres distribués en neuf suites autant 

de variations méditatives (magnifiques) sur l’art et la manière de son ami5. 

Étant donnés les propos tenus plus haut sur la manière, la mémoire ne pouvait 

que convoquer cette réponse de Philippe Bonnefis à Omar Merzoug s’entretenant 

avec lui à l’occasion de Lire Philippe Bonnefis (sous la direction de Dolorès Lyotard) : 

« Et pour rappeler la place aussi qu’occupe la musique baroque dans le livre 

dont vous venez d’évoquer le sous-titre, et qui est à sa manière une suite française. 

Composé comme tel, ne serait-ce que pour réaffirmer qu’en littérature (et c’est ce qui 

fait sans doute la difficulté propre de la littérature) la pensée s’expose comme 

manière. »6 

Et le même de confesser ailleurs : 

« Serait-il outrecuidant de dire que je me définis comme un écrivain ? Mon 

ambition, ce serait d’aller vers la littérature avec des moyens de littérature, et non pas 

du tout de considérer la littérature comme un champ de manœuvres, comme le 

Satory où les sciences humaines viendraient, à tour de rôle, expérimenter leurs tout 

derniers concepts. Mon projet consiste à me réinscrire dans ce qui, au fond, n’était 

jamais autrefois qu’un genre littéraire, et à accepter de m’y réinscrire en étant aussi 

démuni qu’un écrivain. Car, quand je parle d’écrivain, vous m’aviez compris, ce n’est 

pas tant pour me flatter que pour excuser mes insuffisances. Je suis nu comme 

l’écrivain l’est. Sans cuirasse : sans système ni théories. Après cela, que j’aie moi-

même des obsessions, des thèmes qui me sont chers, c’est une autre histoire. »7  
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Avec Valerio Adami, Portraits littéraires, le lecteur est servi, amplement, et c’est 

toute une histoire. Et dès l’introduction, ce n’est pas un exercice de style, mais un 

style qui s’exerce et quel ! et donc une manière, une manière artiste. De la haute 

voltige avec passages de trapèze ébouriffants en portraits de plus en plus 

perfectionnés : une non-typologie qui est pourtant un inventaire poétique des plus 

ordonnés à cete fin : Adami avec X, Adami avec Y, Adami avec Z. Et en route pour 

une suite de neuf suites, auxquelles ne manquent que les noms de coureuse, brillante, 

gaillarde etc.  

C’est que (tout y est dit8) : 

« Abordant en chacun de ses livres l’épineuse question de l’économie 

spéculaire : poétique de l’image, de la figure, du portrait dont la mimesis littéraire fait 

l’épreuve, mais encore interrogation toujours relancée de la peinture, amoureusement 

jalousée dans la lettre, du dessin, du lavis, de la photographie, de la cinétique, de 

l’opus pictural ou figural que Bonnefis questionne en leur geste propre. 

L’extraordinaire, l’intense méditation qu’il offre à son lecteur, fruit d’une des plus 

subtiles, originales, élaborations qui fût donnée dans l’espace critique, autant que 

preuve de tout ce que peut la littérature en matière de pensée. Preuve de son 

heuristique, de sa réflexivité à l’œuvre lorsqu’on soutient l’intelligence obscure et 

insue de sa fable, de son poème. »  

Mais que le lecteur ne soit pas écrasé par ce dithyrambe, au contraire, il y là une 

sorte d’hymne à la joie de lire défiant toute Malinconia, celle-ci n’étant pas moins 

l’amennemie intime, plus qu’intime, de l’auteur, une maîtresse toute à l’image de 

celle qui fait corps avec le danseur9, accordé comme un violon et prêt à faire une 

fleur à celle qui l’invite aux voyages.  

Portraits littéraires ? Lisons page 66 : 

« D’un portrait de Nietzsche dessiné en 1966, un 13 février, Amelia 

Valtolina10 écrit « primo di una lunga serie di "ritratti letterari" ». Inaugurant (à peine 

s’il faut traduire) une longue série de « portraits littéraires ».  Ce « littéraires », 

toutefois, pose problème. Pourquoi pas « portraits d’hommes de lettres » ?  Le fait 

est, pourtant, qu’Amelia Valtolina parle d’or. La formulation, d’ailleurs, n’est pas 

d’elle mais de Valerio lui-même. « Littéraires », ces portraits le sont, de deux points 

de vue au moins. Ils le sont parce qu’ils concernent presque exclusivement la 

littérature, prise en son sens métonymique, comme ensemble des gens de lettres. 

Mais ils le sont aussi parce qu’ils relèvent des techniques de la littérature, et parce 

que, d’une certaine manière qui reste bien sûr à déterminer, ils répondent aux mêmes 

exigences esthétiques.  Combler le fossé qui sépare le monde des livres du monde des 

tableaux, c’est l’ambition de Valerio Adami. Quel peintre, en dehors de lui, s’est 
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jamais à ce point entouré de penseurs et d’écrivains ? »11  

Sans doute, me voyez-vous venir avec S. Freud in viaggio verso Londra ? Vous 

avez tout juste. Ce n’était apparemment pas bien difficile, mais à y regarder de près. 

Regardons de près, aux pages 32-39. Vous connaissiez le Wedgwood blue12, vous ? 

Ce qui donne aux Brille13 leur coloration, celle de deux affiches, une gouache une 

aquatinte, et l’Autriche que fuit le père de la psychanalyse le rattrapant dans ce mot 

que lui mettent sur le bout de la langue, ces deux versions que nous pouvons 

connaître du tableau. Une fois que vous avez lu Bonnefis, vous ne lisez plus ce 

tableau qu’avec ces verres colorés (ce qui n’est pas sans rappeler flaubertienne 

description (le kiosque de la Vaubyessard) ou carreaux baudelairiens pour voir la vie 

en beau, l’air de rien. Et puis encore verso Londra, ou comme il nous est fait 

remarquer : verso l’ombra ? Et de citer Hélène Cixous, dans ce commentaire : 

« S. Freud in viaggio verso l’ombra. Ombre déjà ou en passe de l’être.  

Les morts toujours vont vite. Ils vont comme le vent. Et vont droit où ils 

doivent aller. De Chateaubriand à Céline (Chateaubriand qui l’avait lu dans Procope, 

lequel le tenait de Plutarque), c’est vers l’île des Bretons que se dirigent les âmes des 

trépassés : « du côté de l’Angleterre qu’on les retrouve quand on y arrive ».  Pas 

d’erreur, il avait pris le bon train, « l’oncle Freud ».  Celui que, non contente de le 

traiter avec cette familiarité toute vietnamienne, Hélène Cixous, rêveuse de talent, 

oniromancienne hors pair, appelle encore son « Shakespeare de nuit ».  À ce propos, 

est-ce au tableau d’Adami que Hélène Cixous pense dans Ève s’évade, quand elle écrit, 

s’adressant à sa mère : « Où allons-nous ? [...] Londres dis-tu. Qu’est-ce que Londres. 

Je secoue Londres, l’onde, l’ombre, long, londi, allons dre » ? »  

La manière décrite, explicitée par Dolorès Lyotard14 se vérifie : Philippe 

Bonnefis ne cède rien, ne lâche rien, c’est nous qui lâchons prise, et sommes 

embarqués, heureux, fourbus parfois, pour l’île des sortilèges15 de la lecture de ces 

portraits16, qui nous font (re)vivre intensément mille moments de littérature, 

visiblement. 

Suivez donc le magicien. Chaussez les besicles qu’Adami vous invite à 

emprunter. Avec Bonnefis, Vous verrez loin. 

Pour vous mettre dans l’attente, ces quelques réflexions à partir de Pierre 

Michon (début du chapitre IV, pp. 69-70), attiré, par les portraits, leur « mise en 

scène minime, et très codée ». Et dont Philippe Bonnefis précise que ce qu’ils 

attendent n’est pas près d’arriver, sauf pour les plus grands, et d’ouvrir ce dialogue 

imaginaire :  

« — Ce qu’ils attendent ne viendra jamais, dans ces conditions, que des terres 
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les plus reculées de l’art. De ses contrées les plus inaccessibles. De ces lieux sans 

lieux, autant le dire de la sorte, d’où sourdent, d’un seul élan, sans qu’on ait vu 

seulement la chose venir, les plus grandes émotions. Celles, précise Michon, qui 

paraissent « des révélations ».  — Mot de théologien.  — Eh ! sans doute ... Sous la 

blouse de l’instituteur, sous cette blouse dont j’aimerais qu’on me fasse comprendre 

pourquoi je me sens tout à coup obligé de l’affubler, bat, chez Michon, le cœur d’un 

croyant. Si c’est l’être encore que de « croire » en peinture au miracle de la présence 

réelle. Si c’est l’être que de faire sienne, en littérature, la boutade de Blanchot, quand 

Blanchot explique Moby Dick par le désir qu’aurait eu Melville, en l’écrivant, « d’attirer 

Dieu dans son livre »17.  

Théologie toute négative, s’en serait-il fallu d’un Schwwwww ! On aura 

reconnu la signature tronquée, onomatopéisée du créateur de Merz, au bas de 

Playback : « Playback, en ce sens, est moins un portrait qu’il n’est un pastiche. Et 

moins le portrait d’un artiste, de toutes les façons, que celui de ses productions, établi 

sur la base d’une stricte équivalence entre son nom et son œuvre. [...] 

Schwwwww ...  

Est-ce le bruit que fait le cordeau de Bickford, quand on y a mis le feu ? Voilà 

un bruit, en tout cas, qui conviendrait admirablement à l’auteur de ce double 

attentat ; de cet attentat simultanément perpétré contre la peinture et contre la 

langue, par destruction de la figure au moyen de la lettre (circulez ! il n’y a rien à voir) 

et destruction de la lettre au moyen de la figure (circulez ! il n’y a rien à lire). »  

Rien à lire ? deux petites lettres, peut-être : io18. 

« C’est la règle en peinture (en peinture seulement ?) : il n’y a pas de portraits, il 

n’y a que des autoportraits. Adami le pense, Adami l’a dit. L’a dit à maintes reprises et 

l’a écrit ici : io. Moi. Moi aussi. » 

Et c’est dans tous ceux-là19 que nous donnent à lire/voir Adami/Bonnefis, que 

nous voilà donc conviés à nous retrouver. 

 

© Ronald Klapka, 16 décembre 2010. 
 

 
 

1 Cf. cette page. Les lecteurs de Rue Descartes , connaissent son disegno . 
2 Valerio Adami (Collectif) Philippe Bonnefis, Michel Deguy, Carlos Fuentes, Pascal Quignard, 

Antonio Tabucchi, Amelia Valtolina. Frontispice et 23 dessins de Valerio Adami, aux éditions Galilée. 
3 Pascal Quignard, Écrits de l’Éphémère, édition 2005, chez Galilée. 
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4 Pour ce portrait allégorique, À plus d’un titre, Jacques Derrida, Sur un portrait de Valerio Adami, 

Galilée, 2007. 
5 Voir la manière dont Valerio Adami accompagne de huit dessins originaux et de sept titres 

calligraphiés « Les Sept portraits perfectionnés de Guy de Maupassant » (Galilée, 2005), perfectionnés 

s’entendant à la manière de Malevitch pour Ivan Klioune. Se laisser prendre au prière d’insérer, et c’est 

(se) comprendre dans cet échange avec Omar Merzoug : 

O. M. : J’observe que vous consacrez plusieurs essais à Maupassant et quand on songe que sur 

Maupassant il y a une bibliographie considérable, j’aimerais vous demander en quoi consiste la 

singularité de votre regard sur l’auteur de Bel-Ami.  P. B. : Oserais-je dire que je considère que ce qui 

distingue mes ouvrages sur Maupassant de l’ensemble des travaux que vous évoquez, est une 

singularité sans doute absolue ? J’ai beaucoup de mal à dialoguer avec la littérature savante relative à 

Guy de Maupassant. Non qu’elle soit mauvaise - je la tiens, au contraire, pour excellente - mais je ne 

sais quelle proximité me lie à l’oeuvre. Une proximité, illusoire sans doute, mais qui, à travers l’illusion 

dans laquelle je me laisse à plaisir entretenir, n’en fait pas moins, aussi longtemps qu’elle dure, que j’ai 

ainsi l’impression de me tenir dans une sorte de face-à-face exclusif avec Maupassant. Exclusif et 

perpétuel. Je dis " perpétuel " car si mon commerce avec l’oeuvre est ancien - Comme Maupassant, dans 

sa conception du moins, remonte à une trentaine d’années - ce commerce, dans le temps, n’a eu de 

cesse. Entretenu, chez Galilée, par la parution, successivement, et comme inexorablement, de Parfums, 

Son nom de Bel-Ami, en 1995 ; de Sept portraits perfectionnés de Guy de Maupassant, en 2005 ; de Maupassant. 

Sur des galets d’Étretat, en 2007 ... Bref, c’est Maupassant encore, c’est Maupassant toujours. 
6 Pour explicitation : Philippe Bonnefis s’entretient avec Omar Merzoug, lors de la parution de Lire 

Philippe Bonnefis, collectif, sous la direction de Dolorès Lyotard (Ouvrage loué ici). Le Rappel des Oiseaux 

(éditions Galilée, 1997), a été merveilleusement préfacé par Jean-François Lyotard.  

O. M. : Vous avez sous-titré votre ouvrage sur Céline "Le Rappel des Oiseaux", pourquoi ce sous-titre ?  

P. B. : Merci, de vous y arrêter. Je vous confesse que j’aime ce sous-titre. Mais, dans le fait, la 

confession ne me coûte guère, le sous-titre n’est pas de moi ! Je l’ai volé, ne sachant résister aux 

oiseaux qui font partie de mon bestiaire. Je l’ai volé à Jean-Philippe Rameau. Chez lequel en effet, c’est 

le titre d’une pièce de clavecin. Un titre auquel, pardessus le marché, on ne comprend pas grand-

chose. Qui appelle qui ? Sont-ce les oiseaux qui se rappellent, qui s’appellent entre eux ? Est-ce 

l’oiseleur qui les rappelle ? Et puis rappeler, rappeler, c’est vite dit. Que veut dire" rappel" ? Appel ou 

appeau ? Imitation, rappel à l’ordre ou cri d’alarme ? Et je n’ai rien dit encore de la pièce elle-même. 

Ébouriffée en diable. Une pièce qui contient à elle seule plus de chaos que n’en contiennent dans le 

même livre, et ce malgré leurs titres, Les Tourbillons ou La Boiteuse. Une épreuve, pour le claveciniste. 

Une épreuve pour l’auditeur, qui recule, c’est son premier mouvement, devant cette espèce 

d’explosion sonore. Raison de plus, pour moi, d’en adopter le titre ! Le bruit, en effet, convient à 

Céline. Le bruit mis en musique, entendons-nous bien. Et dans cette musique dont, entre toutes, il 

raffolait. La musique française, destinée, comme vous le savez, à disparaître avec la Révolution qui, en 

confisquant les instruments qui permettaient de l’interpréter, y mit un terme brutal.  Ce bref excursus 

pour rappeler (le mot, décidément, ne veut pas partir) la place qu’occupent les oeuvres de Couperin, 

de Rameau dans le fantasme de "francité" qui habite Céline ("moi qui suis le dernier des Français, le dernier 

qui sache encore ce que c’est que la langue française, je suis l’oreille, en même temps, où se sont recueillis les derniers 

accents des clavecins et des violes qui, de leurs harmonies, enchantèrent les plafonds de Versailles"). Et pour rappeler 
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la place aussi qu’occupe la musique baroque dans le livre dont vous venez d’évoquer le sous-titre, et 

qui est à sa manière une suite française. Composé comme tel, ne serait-ce que pour réaffirmer qu’en 

littérature (et c’est ce qui fait sans doute la difficulté propre de la littérature) la pensée s’expose 

comme manière (Je souligne).  Quinzaine littéraire, n° 995 parue le 01-07-2009, pp. 11-12. 
7 Je me plais à rapp el er  d’Anne Dufourmantelle (De l’hospitalité, avec Derrida) : « Un faussaire peut 

imiter le geste du peintre ou le style d’un écrivain, et rendre imperceptible leur différence, mais il ne 

pourra jamais faire sienne leur obsession, ce qui les oblige à revenir sans cesse vers ce silence où sont 

scellées les premières empreintes. » 
8 Dolorès Lyotard, Filioque, in Lire Philippe Bonnefis, p. 143. 
9 Il va sans dire : How can we know the dancer from the dance ? (Yeats), que cela est pure vision. 
10 Outre sa participation au collectif Valerio Adami, Amelia Valtolina a donné aux éditions Galilée un 

mémorable Bleu (Métamorphoses d’une couleur dans la poésie moderne allemande), traduit par 

Philippe Bonnefis, qui me fit découvrir Else Lasker-Schüller pour cause de : « Un poète ne dit pas 

azur, un poète dit blau ! », p. 120 sq. Sur cette poète : Quatre poétesses juives de langue allemande : Else 

Lasker-Schüler, Gertrud Kolmar, Rose Ausländer, Nelly Sachs textes (remarquables en tous points), 

d’une journée d’étude, réunis et publiés aux éditions du Conseil scientifique de l’Université de Lille III. 

Parmi les contributions : « Je ne suis pas poète », Susanna, esquisse d’une poétique ?, par Laure Bernardi ; 

évoqué dans ces notes. 
11 Ce qui se poursuit de la sorte : « Lorsqu’il dessine (lorsqu’il peint), Adami dialogue, commerce 

couramment, et indifféremment, avec Kleist, Goethe, Hölderlin et Tolstoï. Avec Alfieri et l’Arioste 

(on l’a vu). Avec Ésope et Homère. Avec Virgile et Ovide. Avec Shakespeare. Avec Byron, avec 

Virginia Woolf, avec T.S. Eliot, avec Ruskin. Avec Poe, Whitman, Faulkner, Hemingway et Fitzgerald. 

Avec Diderot, Voltaire, Rousseau ou Proust. Avec Andreï Voznessenski et Allen Ginsberg. Avec 

Jacques Dupin, Jacques Derrida et Jean-François Lyotard. Avec Octavio Paz, Carlos Fuentes, 

Édouard Glissant. Avec !talo Calvino, Jacques Deguy et Antonio Tabucchi ...  Aussi à l’aise, au bout 

du compte, dans Hyperion que dans Penthésilée. Dans l’Iliade que dans l’Énéide. Dans l’Odyssée d’Homère 

que dans l’Ulysses de Joyce. Dans Les Métamorphoses que dans L’Après-midi d’un faune. Dans The Lift of 

Timon of Athens que dans A Midsummer Night’s Dream. Dans The Tragedy of Hamlet que dans Orlando 

furioso. Dans Song of the Road que dans Mnémosyne. Dans La Nouvelle Héloïse que dans ces Élégies romaines 

que Goethe imita de Tibulle, de Catulle, de Properce et d’Ovide...  S’imposant, chaque matin, comme 

une discipline de l’esprit et du corps, deux heures de lecture. Ces deux heures sont ses heures 

d’oraison. Il y puise la force, y entretient sa foi. (pp. 66-67) La foi en ce qu’il fait et la force d’y 

persévérer. » 
12 D’un Wedgwood blue. Du nom du céramiste qui bouleversa au XVIIIe siècle l’industrie britannique 

de la porcelaine... Lunettes d’un bleu de Wedgwood. Lunettes d’un bleu pâle. Lunettes d’un bleu-gris : 

« The Wedgwood blue is a pale grey blue colour. » 
13 Lunettes en allemand, les lunettes sont omniprésentes dans ces portraits. Joie de Quignard : « Il n’a 

pas oublié les lunettes ! » (p. 27) 
14 Cf. supra : « Abordant en chacun de ses livres l’épineuse question de l’économie spéculaire ... » 
15 Cf. « Ses livres sont des aventures : il appareille, fait danser mille figures étranges, piste en marin 

intrépide sa Baleine blanche - la Beauté -, traque en ses folles équipées sa Déesse - la Langue-, harcèle 

ses auteurs de l’amour qu’il leur porte, se passionne jusqu’à l’irritation de rendre aux œuvres lues leur 
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tempo propre, l’audible singulier, l’intelligence ravageuse, effervescente, dont elles lui font alors 

l’offrande. » Dolorès Lyotard (préface de Lire Philippe Bonnefis) Ici par exemple, Ph. B. trouve le moyen 

de faire ressurgir et l’enfance et Blake et Mortimer, La Marque jaune, et on marche, ça marche, bien sûr. 
16 Une trentaine d’illustrations en N&B, est donnée en fin d’ouvrage, avec les précisions d’usage (date, 

format) qu’on omettra ici pour ne garder que les titres : 1. Gandhi, 2. S. Freud in viaggio verso 

Londra, 3. Portrait d’André Gide, 4. Leopardi, 5. The Ring, 6. Paesaggio di Turchia (Ricordo), 7. 

Angelica e Medoro, 8. Lyric Theatre « Dall Orlando Furioso » (Roland en train de déraciner un arbre), 

9. Malinconia Tema e variazioni, 10. Nietzsche, 11. Edipe ascolta l’enigma della Sfinge da un vaso 

Attico, 12. Hermann Hesse, Lago e colline, 13. Ritratto di Pierre Boulez, 14. Still Life, 15. 

Thorvaldsen, 16. Le Cuirassé Potemkine, 17.1915-1918, 18. Il mio studio di Arona, 19. Ritratto di 

Jacques Dupin, 20. Antonio Tabucchi, 21. Ritratto di James Joyce, 22. V. A.’s Tent-Paestum, 23. La 

firma del muro antico/Odisseo, 24. Calipso e Odisseo, 25. Portrait de Pascal Quignard en latin, 26. 

Vallée tout confort, 27. Playback, 28. Lettre de Proust, 29. Pour la couverture de Rue Descartes, 30. 

Jacques Derrida, « portrait allégorique ». 
17 Et de relever dans les pages qui suivent cette réponse d’Adami à Derrida : « Définir ma peinture 

comme une peinture laïque, je ne peux le comprendre que comme un compliment ! » 
18 Et rien de contradictoire avec : "Peindre moins et penser plus — la mémoire rumine — on perd 

son ego, on devient instrument, violon ou piano", écrivait le peintre. 
19 Leur liste est très très longue : il y a Gide, Gandhi, Freud, Leopardi, Derrida, Joyce, Kandinsky, 

Cato la Borgnesse qui eut un roi à l’oeil, Jean Harlow (Platinum blond), Aïcha, Arachné, Oedipe, Dupin 

(Jacques), plus d’une fois... 


