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A 69 ans, Jean-Luc Nancy est Pnne des figures majeures de la philosophie francaise contemporaine. Proche de
Derrida et de Philippe Lacone-Labarthe, il a écrit sur lart, sur la politique, sur le canr qui lui a été greffé¢ il y a
disxc-huit ans (LIntrus, Galilée, 2000) ou sur Mai 68 (Vérité de la démocratie, Galilée, 2008). Au départ,
Lentretien qu'il a accordé a 1ibération devait porter sur la situation de la ganche. Au fil des réponses, la discussion
s'est élargie a ce qui est «an-dela» de la politique : la métaphysique, le progres, la maladie, la «présencey.

Que vous inspire la situation de la gauche aujourd’hui ?

J’ai du mal a comprendre quautant de gens intelligents, informés, nourris de réflexions et
d’expériences politiques, n’arrivent pas a faire mieux. Et, en méme temps, je suis porté a les
excuser tous, en bloc. Je n’ai envie de stigmatiser personne, sociaux-démocrates, ex-communistes
ou autres, car la seule chose certaine, c’est la disparition massive de la gauche. Sur ce point, je
crois étre comme tout le monde, en tout cas ceux de mon age : a un certain moment, entre 68 et
89, quelque chose a disparu. Dés 1991, lorsque le PS avait réalisé une grande enquéte aupres des
intellectuels, le document final prouvait, de maniere douloureuse, que tout ce travail ne servait a
rien. Une rupture était consommeée entre “pensée” et “politique”, et j’ai commencé a me dire que,
a travers cet évanouissement déja sensible, c’est autre chose qui était en train de s’arréter. Ce qui
n’empéche pas, bien sar, que tout un peuple de gauche continue de se battre pour la justice
sociale : je pense a la question des sans-papiers, des sans-travail, des sans-argent et a action du
Gisti, de la Cimade, entre bien d’autres.

Qu’est-ce qui s’est arrété ?

L’histoire représentée comme émancipation de ’'humanité. Le sens de T'histoire a été suspendu, et
cette suspension n’est pas provisoire. Je ne dis pas quune histoire ne va pas reprendre,
autrement. Mais étre de gauche, c’était vivre dans le sentiment de participer a une histoire qui
progressait, bon an mal an, vers la possibilité d’une plus grande justice sociale, d’une société plus
juste, plus heureuse, plus pacifique. On était dans une bulle démocratique, humaniste,
paradoxalement héritée de la guerre froide et qui n’a pas résisté a sa fin. Foucault I'a dit tres tot :
nous sortons de I'age de I'histoire pour entrer dans I'age de I'espace. Ont ainsi été mis en cause les
grandes représentations de ma génération. Par exemple, avec la fin de la guerre d’Algérie, qui était
un combat tangible, il y avait 'ildée d’'un monde ou il n’y aurait plus que des nations émancipées,
des “jeunes nations”. Ou bien, a lintérieur de notre société, la libération de 'enseignement, le
progres technique... En somme, ce qui s’est arrété, c’est la pensée de ’émancipation. Initiée avec
les Lumiéres, mise en ceuvre au XIXe avec les luttes ouvriéres et nationales, elle avait traversé les
deux guerres mondiales, non sans fermer un peu les yeux sur les fascismes et sur le communisme
totalitaire, qui étaient déja des signes d’enlisement de I'idée progressiste, de la démocratie.

Ces dernic¢res décennies n’auraient été qu’un long processus de déception ?

De déception ou de mutation... 68 avait marqué une premicre inflexion. Au lieu d’aspirer a des
lendemains qui chantent, les manifestants ont dit : "On atréte tout, on s’interroge sur le présent."”
La société a cessé de se projeter vers 'avenir, changement dont le “no future” des punks a donné
la version sombre et tragique. Ma jeunesse a été marquée par 'idée de futurisme, sous toutes ses
formes, du commissariat au plan, pour 'économie et la société, jusqu’a la science-fiction pour la
littérature. Mais déja on s’interrogeait sur la vie du militant qui sacrifie tout son présent,
amoureux, sexuel, artistique, sensible, au service d’un projet a venir. Voila ce qui s’est perdu : le
Progres, épine dorsale de P’humanisme, dont on retrouve la trace déja chez Pascal, lorsqu’il dit
que ’humanité est une succession d’hommes qui montent sur les épaules les uns des autres pour



voir plus loin. Mais ce doit étre moins une déception qu’une lecon : P’humanité ne se donne a elle-
méme ni son image ni son but. L’homme n’est pas son propre but et il n’y a pas de but : il y a de
Pexistence, au présent, il y a du “sens” maintenant, pas “demain”.

Comment fait-on de la politique sans projet ?

En 1981, avec Philippe Lacoue-Labarthe, a I'invitation de Derrida, nous avions fondé un Centre
de recherches politiques a ’Ecole normale de la rue d’Ulm. Le theme directeur était le “retrait du
politique”, dans le double sens du politique qui se retire de nous et d’une tentative de le “re-
tracer” autrement. Tout le monde était intéressé : Lefort, Badiou, Ferry, Balibar, Ranciere,
Lyotard, etc. Mais, trois ou quatre ans plus tard, sous I'influence des événements de Pologne, un
nouveau consensus a peu a peu émergé, qui revenait a découper la politique en deux : d’un coté,
P’Etat, impossible a supprimer, mais dont on ne va plus s’occuper ; de l'autre, la société civile, qui
s’organise elle-méme, cherche son équilibre, aspire a la justice sans passer par I'Etat ni par une
révolution. Probablement Lacoue-Labarthe et moi avions-nous encore trop d’impulsion
révolutionnaire, plus ou moins consciente, pour accepter un tel renoncement. Cette coupure,
c’était déja un repli et, méme entre nous, qui n’étions pas un parti ni un club, mais seulement un
centre de recherches, personne n’avait de véritables propositions a faire. Nous avons fini par
dissoudre ce centre.

D’ou votre réflexion sur Pau-dela de la politique, qui était au cceur de Vérité de la
démocratie ?

Effectivement, j’en suis venu a distinguer, dans la démocratie, entre ce qui est politique et ce qui
est autre chose. C’est a cette autre chose que je reviens le plus volontiers, non par dédain de la
politique, mais parce que c’est par la qu’il nous faut recommencer. Par exemple : apprendre ce que
veut dire Ihistoire avec un petit “h”, Phistoire au sens le plus matériel, ou les événements ne
s’'inscrivent plus forcément dans une perspective. Faut-il le déplorer ? Je n’en suis pas sur. Le
marxisme comme le saint-simonisme et tout le productivisme ont défini la justice sociale comme
un lendemain ou il y aura plus de richesses pour tout le monde ; or, aujourd’hui, “plus de
richesses” veut dire de plus en plus pour les uns et de moins en moins pour les autres. En outre,
cette richesse méme est douteuse : elle vaut quoi ? elle va vers ou ? elle a quel sens ? Des lors, la
question n’est plus d’anticiper une justice idéale a venir, mais d’exiger une justice minimale
immédiate. Beaucoup de groupes et d’associations agissent en ce sens, et il en sortira peut-étre
quelque chose - je pense au revenu minimum garanti ou aux essais d’économies paralléles. Mais,
encore une fois, ces réflexions techniques passent a coté de ce que je crois étre la question
essentielle : la question philosophique et méme métaphysique.

Le XXe si¢cle n’a-t-il pas décrété la mort de la métaphysique ?

Oui, c’est devenu un mot provocateur, que Nietzsche a flétri comme croyance dans les “arrieres-
mondes” et Heidegger comme illusion de la “présence de I'étre”. Derrida et Deleuze ont été
encore plus loin en introduisant, chacun a leur facon, 'idée qu’il n’y a pas de présence simple de
Pexistant, qu’il est toujours en écart a soi. Qu’en est-il aujourd’hui lorsqu’on parle d**“un déficit de
sens” ? On continue d’envisager le sens comme une présence qui devrait venir et remplir,
combler tout écart. Mais “le sens”, ce n’est pas seulement le sens de la marche, c’est aussi - et
c’est 1a toute la richesse du mot - la sensation, le sentiment, la sensualité, le bon sens, le sens
critique. Quand Descartes se demande ce que c’est que penser, il part de la sensation. Le sens,
C’est le rapport a autre chose. Bataille notait : "Il n’y a pas de sens pour un seul." Dieu, tout seul,
avant la création, ne sent rien, n’a pas de sens. Cette “autre chose” dont je parlais tout a I'heure,
C’est 'homme, en tant qu’il est le vecteur des sens. C’est lui qu’il faut réinventer.



Longtemps, 'idée d’émancipation a joué ce role de “sens ultime”.

Oui, on croyait qu’émanciper c’était libérer 'homme des Dieux, des tyrans, d’une partie de la
dureté du travail. Il faut voir comment travaillaient les paysans du Xe siecle | Le probleme est que
jamais, dans les représentations de ’émancipation humaine - la “démocratie”, le “socialisme”, le
“communisme” - n’a été dit de quoi serait fait le “commun” de cette humanité émancipée, quel
serait son sens. On partait du principe que ’émancipation rendrait les hommes a la fraternité, a
Pamitié, a la libre création de formes de vie et d’art. Dans L Idéologie allemande, Marx imagine un
monde ot le travailleur pourra forger le matin et jouer du violon I'apres-midi. Implicitement, cela
signifiait qu’il y avait, en attente, une essence de ’homme a retrouver. Ce réve a été en - petite -
partie réalisé avec les congés payés. Et pourtant, est-on si sur de cette essence humaine ? Prenez
encore la technologie médicale, qui nous a libérés de la maladie, de la souffrance, de la brieveté de
la vie. En me greffant un cceur, on a prolongé ma vie de dix-huit ans ; c’est tres bien. Mais, au
fond, ou prend-on que la durée soit par elle-méme un but ? On entend dire : "C’est toujours de la
vie en plus", mais il y a des vies qui, lorsqu’il y a trop de soins, trop de chimie, deviennent des
vies lourdes. On pourrait dire : il ne faut pas vivre pour étre en bonne santé, mais étre en bonne
santé pour vivre.

Le progressisme serait donc fondé sur un malentendu ?

“Démocratie”, “socialisme”, “communisme” comportent, chacun de facon différente, une
formidable équivoque : tout en désignant des formes d’organisation, un “commun” ou
I'émancipation pourra s’épanouir, ils dissimulent 'opacité de I"homme” et de ce “commun”
qu’ils sont supposés faire advenir. Les mots dont nous parlons ont une coloration “politique”,
mais ils portent plus : ils portent, irrésolue, la question de '’homme. Aujourd’hui comme hier, la
politique est nécessaire, a toutes les échelles, contre les asservissements, les dominations, les
tutelles et les injustices. Mais I'enjeu est aussi de savoir pour quoi et comment quel “homme” doit
étre émancipé - aussi bien, peut-¢tre, de lui-méme. Cet enjeu n’est pas politique, il est
philosophique, métaphysique. On a rétréci la raison, il faut la rouvrir, lui redonner de 'ampleur,
du souffle, de Pesprit.

Adieu a Pengagement politique, alors ?

Non, mais a notre grande illusion (ou religion) qui a été de croire que tout était politique.
Maintenant, on s’apercoit que la machine démocratique, tout en fonctionnant a peu pres, n'est
pas par elle-méme porteuse de 'émancipation. Tout passe par la politique, mais rien ne peut s’y
accomplir. La politique est toujours “pour demain” (maintenir des équilibres, ouvrir des
possibilités de négociation), mais c’est en dehors de la politique que les choses s’accomplissent,
dans l'art, dans la pensée, dans 'amitié, 'amour, dans tout ce par quoi ’'homme sent et ressent. A
Iinstant ou je vous patle, il fait beau et je vois la fleche de la cathédrale de Strasbourg par la
fenétre, ici et maintenant. Cest 1a, ¢a fait du sens, c’est accompli et ce n’est pas politique ni
religieux.

N’étes-vous pas fort loin des préoccupations quotidiennes ?

Non, car les crises actuelles ont quelque chose a voir avec cing siecles de ratage ou de maldonne,
de confusion ou d’aveuglement, voire de tricherie dans I“émancipation” de ’humanité» (malgré
toutes les réussites et créations de ces mémes siecles). Il est aussi urgent de penser séricusement a
Ienjeu de notre civilisation “humaniste” que d’empécher enfin sérieusement les plus riches de
multiplier leur richesse par le nombre de pauvres quils créent. Car ils ne volent pas seulement
P'argent : ils volent le présent, ils volent I'existence réelle.



