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Il n'est pas douteux que Jacques Derrida soit un peu voyou. Non que dans Derrida, le film 

de Kirby Dick et Amy Ziering Kofman qui, dit-on, fait un tabac en Californie, le philosophe joue 

la canaille ou le mauvais garçon. Sa voyouterie, revendiquée, tient à sa démarche, à sa façon de 

prendre en otage le lecteur, de le ligoter avec toutes les ficelles du langage et de la rhétorique, de 

proprement le séduire, comme les sirènes voulaient enchanter Ulysse ou le renard aguicher 

Pinocchio, pour le conduire, après mille tours et détours, en ignorant tous les raccourcis, par des 

passages escarpés et des traversées funambulesques, là où il veut - là où, quand le détournement 

prend fin, on ne regrette pas, il est vrai, d'être allé. Depuis quelques années, c’est à partir de ses 

interventions publiques, ses discours, ses allocutions, ses conférences surtout qu'il construit ses 

livres. Il a inventé, ce faisant, un genre nouveau : l’ouvrage non élagué, qui laisse voir les 

sédimentations, les strates, les traces, les méandres de son élaboration, fait apparaître sa propre. 

dissémination. Derrida n' a-t-il pas appris à la pensée contemporaine à interroger le texte écrit de 

la métaphysique à partir de ce qui, en lui, la déborde et fait « craquer son sens » ? Rien d'étonnant 

donc à ce qu'il fasse travailler ses propres textes à partir du même « débord », en utilisant ce qui 

lui sied le mieux, à savoir la conférence, laquelle « porte ensemble », emporte en un seul 

mouvement le locuteur et l’auditeur, colporte dans un seul jet la voix et l'écriture. Sans même 

qu'elle aille en « tourné »», la conférence « tourne » en effet, joue des tours à l'écrit lorsqu'elle se 

prononce et des tours à la voix qu'elle se fige en page imprimée, elle est un cercle, une 

circonférence qui jamais ne fixe son rayon, une circonvolution infinie, une circumnavigation qui 

déroute le texte, frange, émarge, détoure le sens, empêche qu’il « prenne » ou dise le fin mot de 

l'histoire, le diffère, justement, au lieu de le « conférer ».  

On ne craint pas le détournement quand, naïf, on embarque sur le Voyous de Jacques 

Derrida. La destination est clairement indiquée : les États voyous. On ne sait pas très bien où cela 

se trouve. Mais on le devine: si un « État voyou », un rogue State, comme l'a indiqué Robert S. 

Litwak, est un État que les États-Unis d'Amérique qualifient de tel, alors on devrait se rendre à 

Panama, au Nicaragua, en Corée du Nord, en Libye, dans l'Afghanistan des talibans, en Irak. Il va 

être question de « nations hors la loi », de la loi que les Nations unies doivent imposer aux 
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nations sans loi ou qu'aux Nations unies imposent les États-Unis, il va être question de guerre et 

de terrorisme, de nationalisme, de supranationalité, de mondialisation, de droit international, de 

démocratie et de souveraineté. Derrida traite en effet de tout cela dans Voyous : de la force du 

droit et du droit de la force qui, tour à tour ou chacun son tour, doivent punir, contenir, mettre 

hors d'état de nuire les États dont, à tort ou à raison, on dit qu'ils se comportent comme des 

truands internationaux. Mais il le fait « en voyou » - si le voyou est celui qui, rusé et roué, ne 

prend pas le chemin le plus droit, fait des « associations de malfaiteurs » entre les mots, les idées, 

les systèmes de pensée, change d'identité et démonte toute identité, joue louche, dans les espaces 

interlopes, les interlignes, et fait loucher la vérité, la laisse, comme il est toujours lui-même, « en 

sursis ».  

Quels sont, à l'âge de ladite « mondialisation », « les rapports à venir entre la force et la 

raison » ? « Qu »arrive-t-il à la techno-science, au droit international, à la raison éthico-juridique, 

aux pratiques politiques, à la rhétorique armée quand on y met en œuvre le concept et le nom de 

souveraineté » ? Qu'arrive-t-il aux motifs du « politique », de la « guerre » et du « terrorisme », 

« quand le vieux fantôme de la souveraineté étatique perd sa crédibilité » ? Qu'exige l'appel « à une 

pensée de l'événement à venir, de la démocratie à venir, de la raison à venir » ? Il exige une cavale, 

une nouvelle navigation autour de la démo-cratie, de ce qui articule demos et kratos, le peuple et le 

pouvoir, autour de cette liberté que l'on pose « naturellement » comme lui étant connexe, qui 

n'aura « amais été remise en question dans toute l'histoire du concept de démocratie » et que 

pourtant Aristote et Platon présentaient toujours avec une certaine réserve, « comme une sorte de 

discours convenu, de croyance, d'opinion accréditée, de doxa, sinon de dogme ». La démocratie, 

c'est la liberté : voilà ce qu'on dit, ce que tout le monde s'accorde à dire, prévient Platon, voilà 

l'axiome ou l'hypothèse, ajoute Aristote. Mais la liberté a du « jeu » : quand elle est en roue libre, 

elle tangue entre eleutheria, la liberté, le droit ou le pouvoir de faire, la « capacité décidoire de 

s'auto-déterminer », d'être son propre « souverain », et exousia, la licence, le caprice, la faculté, la 

facilité ou le pouvoir de faire te qu'on veut, le loisir de suivre son désir. Cette ondulation de la 

liberté, que vient encore accroître l'égalité, laquelle se joue tantôt sur le nombre, tantôt sur le 

mérite ou la valeur, inscrit donc au sein même de la démocratie un trou noir, une béance, un 

« vertigineux abîme », « une ouverture d'indétermination et d'indécidabilité », qui font qu'elle 

autorise tous les formes, toutes les interprétations, et qu'elle n'est au fond « ni le nom d'un régime 

ni le nom d'une constitution ». Il n'existe donc pas en grec, lexique de référence et socle politique, 

« un sens propre, stable et univoque du démocratique lui-même », de la démocratie elle-même; ce 

qui revient à dire « qu'il n'y a pas de paradigme absolu, constitutif ou constitutionnel, pas d'idée 

absolument intelligible, pas d'eidos, aucune idea de la démocratie », et pas non plus, « en dernière 

instance analyse, d'idéal démocratique ». En langage derridien, « la démocratie n'est ce qu'elle est 

que dans la différance par laquelle elle se diffère et diffère d'elle-même» : « elle est (sans être) 

égale et propre à elle-même seulement en tant qu'inadéquate et impropre, à la fois en retard et en 

avance sur elle-même ». C'est là, pourrait-on dire, son « auto-immunité » : qui commande à la 
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démocratie à la fois de renvoyer de la démocratie, sous prétexte de se protéger, les ennemis 

domestiques de la démocratie, et de renvoyer la démocratie, de la renvoyer à plus tard et toujours 

plus loin, vers la frontière que la liberté et l'égalité, le droit et la justice n'ont jamais fixée. Qu'est-

ce donc qu'une démocratie à venir ? Qu'est ce que « l'extension du démocratique au-delà de la 

souveraineté état-nationale, au-delà de la citoyenneté, avec la création d'un espace juridico- 

politique international » ? Et que sera la souveraineté à venir ? Si elle est partagée, elle n'est plus 

souveraineté, si elle ne se donne pas en partage, elle autorise l'État le plus puissant à mettre au pas 

(«multilaterally when possible, but unilaterally when necessary », comme l'annonçait Bill Clinton), 

les États qu'il déclare « voyous », en devenant ainsi lui-même le premier des États voyous. Faut-il 

croire alors, comme Heidegger, que « seul un dieu peut nous sauver » ? On laissera découvrir la 

réponse de Voyous. L'appel à une pensée de la démocratie à venir, dit Jacques Derrida, « porte 

tous les espoirs, mais il reste, en lui-même, sans espoir ». Non pas désespéré, mais étranger à 

« l'espérance et au salut de la salvation. Non .pas étranger au salut à l'autre, non pas étranger à 

l'adieu (viens" ou "va" en paix), non pas étranger à la justice, mais encore hétérogène et rebelle, 

irréductible au droit, au pouvoir, à l'économie de la rédemption ».  


