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Combien dénombre-t-on de Jacques Derrida ? La réponse est incertaine. Quelques dizaines 

au bas mot. Certains disent plus encore. D’autres contestent la question même : il n’y aurait pas 

d’unité de compte, pas de mesure adéquate. A son propos faudrait-il dire ce que Bertrand Russel 

affirmait des mathématiques : « On ne sait jamais de quoi on parle ni si ce qu’on dit est vrai » ? 

Car ce qu’on croit concevoir bien, et pouvoir énoncer clairement, se trouverait toujours miné, 

transformé, multiplié. Par l’histoire, les textes et les contextes, l’inconscient. Entre autres. 

Essayons de préciser malgré tout, sans grande illusion. Parmi les Derrida visibles, on rappellera 

donc un jeune juif d’Algérie qui se vit privé par la France de la nationalité française, quand le 

régime de Vichy abolit le décret Crémieux de 1870, un penseur mondialement connu, auquel ont 

déjà été consacrés des centaines de volumes dans les pays les plus divers, un objet de culte pour 

groupes et groupies, de la Corée à la Californie en passant par l'Afrique du Sud, un philosophe 

déconcertant, jouant sur une multitude de registres, rebelle aux classifications, habile à défaire les 

conventions, un intellectuel engagé, arrêté en Tchécoslovaquie au temps du communisme, 

soutenant Nelson Mandela au temps de sa prison, aujourd'hui Mumia Abu-Jamal ou les luttes des 

sans-papiers, un fondateur d'institutions se voulant différentes, comme le Collège international de 

philosophie ou le Parlement des écrivains, un styliste dont l'écriture mélange les genres, 

souhaitant transgresser les frontières entre théorie et fiction, poésie et philosophie, un amateur 

d'art, un professeur, une star, un défenseur du droit de tous à la philosophie, un homme qui lit, 

écrit, écoute, parle. Sans arrêt.  

Il faudrait aussi mentionner l'extrême diversité des passions et des jugements suscités par 

cet inclassable et par ses parcours. Homme généreux et fidèle pour ses amis, celui que ses 

admirateurs considèrent comme un grand esprit ouvreur d'avenir passe pour un imposteur 

maniéré et incohérent aux yeux de ses détracteurs les plus acharnés. L'atmosphère paraît rarement 

sereine autour de cette figure. Elle suscite engouements ou résistances, enthousiasmes ou rejets. Il 

est rare que l'on se représente Derrida rangé ou terni. Elitiste pour les uns, démagogue pour les 

autres, sublime pour certains, il suscite peu l'indifférence. Le plus souvent, c'est en saint ou en 

diable qu'on l'imagine, comme si les attitudes le concernant ne se départaient pas de quelque 

religiosité. Sans entrer dans ces dédales, peut-être faut-il en retenir, ce qui n'est pas une mauvaise 

voie d'accès à ses textes, qu'avec ce penseur rien n'est jamais simple. En tout cas rien de ce qu'on 
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croit d'emblée, naïvement, pouvoir être simple. Une question toujours en cache une autre, tout 

est plus compliqué qu'on ne pense. Toujours.  

Cela pourrait constituer une première approche, minimaliste, de ce geste nommé 

« déconstruction » auquel Jacques Derrida a définitivement attaché son nom. Sans doute est-il 

périlleux de vouloir définir en trois lignes cette vaste tâche, en un sens interminable, qui n'est pas 

une philosophie, ni simplement une méthode. Assumons sans vergogne ce que Derrida appelle le 

« simplisme journalistique ». La déconstruction consiste à interroger les présupposés des discours, 

des disciplines, des institutions. Non pas pour les détruire ou le dissoudre, ce qui serait 

impossible ou insensé, mais pour en défaire les évidences et peut-être la pesanteur. Ainsi Luther, 

souligne Derrida, parlait-il déjà de « destructio » du christianisme. Il s'agit de soulever  les 

sédiments, de démonter ce qui s’est ossifié ou appesanti, non de tout mettre à bas. La 

déconstruction de la métaphysique, et les multiples voies, qu'elle peut emprunter, serait donc une 

manière de rendre à la pensée (discours, disciplines, institutions) du jeu, du mouvement, voire un 

avenir.  

(Cela vaut, au premier chef, pour l'Université, professe Jacques Derrida dans L'Université 

sans condition, conférence initialement prononcée en anglais à Stanford en 1998. L'Université est à 

ses yeux, et par excellence, le lieu où doit s'exercer « une liberté inconditionnelle de 

questionnement et de proposition », où doit être garanti le droit de tout dire et de tout publier. 

Cette capacité d'examen critique ne doit rien laisser à l'abri, « pas même la figure actuelle et 

déterminée de la démocratie ». Sans se préoccuper de ce que cette liberté inconditionnelle peut 

avoir, en certains cas, de liberticide, le philosophe dessine à grands traits la perspective où 

pourraient se développer les humanités de demain. Le programme de réflexion qu'esquisse 

Jacques Derrida pour ces humanités à venir devrait s'attacher notamment à « repenser le concept 

d'homme », scruter les notions de démocratie et de souveraineté, analyser les idées de profession 

et de professorat.  

La réflexion chemine cette fois encore sur une ligne où abondent les paradoxes. Si rien ne 

doit échapper à la critique, la souveraineté de l'Université doit elle aussi être mise en cause. Elle 

doit cependant être maintenue... pour que la critique se poursuive! A force de vouloir ouvrir sans 

détruire, et déconstruire sans démolir, il n'y a presque plus moyen de distinguer ce qui est dedans 

de qui est dehors. Comble du paradoxe, cette conférence fort claire et bien conçue s'achève sur 

des doutes que l'on peut juger artificiels : « Je ne sais pas si ce que je dis est intelligible, si cela fait 

sens. ( ... ) Est-ce de la philosophie, ou de la littérature, ou du théâtre ? » Les dernières lignes sont 

traversées d'un souffle prophético-énigmatique : « Prenez votre temps, mais dépêchez-vous de le 

faire, car vous ne savez pas ce qui vous attend. » Du coup, évidemment, comme disait Karl 

Löwith sortant du cours de Heidegger, on se sent résolu, mais on ne sait pas à quoi. C'est 

probablement plus compliqué comme toujours. Mais les non-initiés sont bien en peine de savoir 

à quelle hypothèse se vouer.  
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Papier machine est d'un accès plus aisé, dans l'ensemble. Ce recueil groupe des analyses 

consacrées à l'avenir du livre, à l'informatisation du travail d'écriture, ainsi que des articles ou 

entretiens parus dans la presse française et internationale sur des thèmes divers, les uns politiques, 

les autres philosophiques et littéraires. Dans ces pages, on peut négliger les relations ambivalentes 

de Jacques Derrida avec la presse, qui n'ont rien d'original. On s'attardera en revanche sur les jeux 

éminemment paradoxaux du livre et de l'ordinateur, qui modifient les places du papier et de la 

machine. Plus d'une fois, le penseur, qui n'a cessé de réfléchir aux questions liées à l'écriture, à la 

trace, à la rature, au palimpseste, éclaire de manière singulière l'arrivée des écrans dans l'espace du 

livre. Il analyse comment le livre se disperse, éclate dans le multiple sans pour autant disparaître, 

et comment le traitement de texte bouleverse en secret l'attitude de celui qui écrit. Sans doute 

arrive-t-il à Jacques Derrida, ici. comme souvent, de se laisser emporter par la lettre, s'accrochant 

à quelque tournure de langue pour en tirer des conséquences qui étonnent. Ainsi, le fait que 

l'informatique paraisse supprimer le papier le conduit à faire « résonner, sur plus d'un registre, 

littéral et figurai, la question du "sans papier" »...  

Reste cette évidence : une cinquantaine de volumes publiés en trente-cinq ans, des cours et 

séminaires dans le monde entier, des lectures et des réécritures des œuvres des œuvres de Hegel, 

de Nietzsche, de Marx, de Freud, mais aussi de Ponge, de Blanchot, d'Artaud et de tant d'autres, 

un changement de regard et d'attitude marqué par la déconstruction, l'analyse de la différence, la 

critique de la métaphysique de la présence, des travaux sur la différence des sexes, l'amitié, 

l'hospitalité, le cosmopolitisme, le droit à la philosophie (liste non limitative) attestent que, pour 

Derrida, le paradoxe est fécond.  


