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Combien dénombre-t-on de Jacques Derrida ? La réponse est incertaine. Quelques dizaines
au bas mot. Certains disent plus encore. D’autres contestent la question méme : il n’y aurait pas
d’unité de compte, pas de mesure adéquate. A son propos faudrait-il dire ce que Bertrand Russel
affirmait des mathématiques : « On ne sait jamais de quoi on parle ni si ce qu’on dit est vrai» ?
Car ce qu’on croit concevoir bien, et pouvoir énoncer clairement, se trouverait toujours miné,
transformé, multiplié. Par lhistoire, les textes et les contextes, I'inconscient. Entre autres.
Essayons de préciser malgré tout, sans grande illusion. Parmi les Derrida visibles, on rappellera
donc un jeune juif d’Algérie qui se vit privé par la France de la nationalité francaise, quand le
régime de Vichy abolit le décret Crémieux de 1870, un penseur mondialement connu, auquel ont
déja été consacrés des centaines de volumes dans les pays les plus divers, un objet de culte pour
groupes et groupies, de la Corée a la Californie en passant par 'Afrique du Sud, un philosophe
déconcertant, jouant sur une multitude de registres, rebelle aux classifications, habile a défaire les
conventions, un intellectuel engagé, arrété en Tchécoslovaquie au temps du communisme,
soutenant Nelson Mandela au temps de sa prison, aujourd'hui Mumia Abu-Jamal ou les luttes des
sans-papiers, un fondateur d'institutions se voulant différentes, comme le Collége international de
philosophie ou le Patrlement des écrivains, un styliste dont l'écriture mélange les genres,
souhaitant transgresser les fronticres entre théorie et fiction, poésie et philosophie, un amateur
d'art, un professeur, une star, un défenseur du droit de tous a la philosophie, un homme qui lit,

écrit, écoute, parle. Sans arreét.

Il faudrait aussi mentionner l'extréme diversité des passions et des jugements suscités par
cet inclassable et par ses parcours. Homme généreux et fidéle pour ses amis, celui que ses
admirateurs considerent comme un grand esprit ouvreur d'avenir passe pour un imposteur
maniéré et incohérent aux yeux de ses détracteurs les plus acharnés. L'atmosphere parait rarement
sereine autour de cette figure. Elle suscite engouements ou résistances, enthousiasmes ou rejets. 11
est rare que l'on se représente Derrida rangé ou terni. Elitiste pour les uns, démagogue pour les
autres, sublime pour certains, il suscite peu l'indifférence. Le plus souvent, c'est en saint ou en
diable qu'on l'imagine, comme si les attitudes le concernant ne se départaient pas de quelque
religiosité. Sans entrer dans ces dédales, peut-étre faut-il en retenir, ce qui n'est pas une mauvaise

voie d'acces a ses textes, qu'avec ce penseur rien n'est jamais simple. En tout cas rien de ce qu'on



croit d'emblée, naivement, pouvoir étre simple. Une question toujours en cache une autre, tout

est plus compliqué qu'on ne pense. Toujours.

Cela pourrait constituer une premiere approche, minimaliste, de ce geste nommé
« déconstruction » auquel Jacques Derrida a définitivement attaché son nom. Sans doute est-il
périlleux de vouloir définir en trois lignes cette vaste tiche, en un sens interminable, qui n'est pas
une philosophie, ni simplement une méthode. Assumons sans vergogne ce que Derrida appelle le
« simplisme journalistique ». La déconstruction consiste a interroger les présupposés des discours,
des disciplines, des institutions. Non pas pour les détruire ou le dissoudre, ce qui serait
impossible ou insensé, mais pour en défaire les évidences et peut-étre la pesanteur. Ainsi Luther,
souligne Derrida, patlait-il déja de «destructio » du christianisme. Il s'agit de soulever les
sédiments, de démonter ce qui s’est ossifié ou appesanti, non de tout mettre a bas. La
déconstruction de la métaphysique, et les multiples voies, qu'elle peut emprunter, serait donc une
maniere de rendre a la pensée (discours, disciplines, institutions) du jeu, du mouvement, voire un

avenit.

(Cela vaut, au premier chef, pour I'Université, professe Jacques Derrida dans L'Université
sans condition, conférence initialement prononcée en anglais a Stanford en 1998. L'Université est a
ses yeux, et par excellence, le lieu ou doit s'exercer «une liberté inconditionnelle de
questionnement et de proposition », ou doit étre garanti le droit de tout dire et de tout publier.
Cette capacité d'examen critique ne doit rien laisser a l'abri, « pas méme la figure actuelle et
déterminée de la démocratie ». Sans se préoccuper de ce que cette liberté inconditionnelle peut
avoir, en certains cas, de liberticide, le philosophe dessine a grands traits la perspective ou
pourraient se développer les humanités de demain. Le programme de réflexion qu'esquisse
Jacques Derrida pour ces humanités a venir devrait s'attacher notamment a « repenser le concept
d'homme », scruter les notions de démocratie et de souveraineté, analyser les idées de profession

et de professorat.

La réflexion chemine cette fois encore sur une ligne ou abondent les paradoxes. Si rien ne
doit échapper a la critique, la souveraineté de 1'Université doit elle aussi étre mise en cause. Elle
doit cependant étre maintenue... pour que la critique se poursuive! A force de vouloir ouvrir sans
détruire, et déconstruire sans démolir, il n'y a presque plus moyen de distinguer ce qui est dedans
de qui est dehors. Comble du paradoxe, cette conférence fort claire et bien congue s'acheve sur
des doutes que l'on peut juger artificiels : « Je ne sais pas si ce que je dis est intelligible, si cela fait
sens. (... ) Est-ce de la philosophie, ou de la littérature, ou du théatre ? » Les dernieres lignes sont
traversées d'un souffle prophético-énigmatique : « Prenez votre temps, mais dépéchez-vous de le
faire, car vous ne savez pas ce qui vous attend. » Du coup, évidemment, comme disait Karl
Lowith sortant du cours de Heidegger, on se sent résolu, mais on ne sait pas a quoi. C'est
probablement plus compliqué comme toujours. Mais les non-initiés sont bien en peine de savoir

a quelle hypothese se vouer.



Papier machine est d'un acceés plus aisé, dans l'ensemble. Ce recueil groupe des analyses
consacrées a l'avenir du livre, a l'informatisation du travail d'écriture, ainsi que des articles ou
entretiens parus dans la presse francaise et internationale sur des themes divers, les uns politiques,
les autres philosophiques et littéraires. Dans ces pages, on peut négliger les relations ambivalentes
de Jacques Derrida avec la presse, qui n'ont rien d'original. On s'attardera en revanche sur les jeux
éminemment paradoxaux du livre et de l'ordinateur, qui modifient les places du papier et de la
machine. Plus d'une fois, le penseur, qui n'a cessé de réfléchir aux questions liées a I'écriture, a la
trace, a la rature, au palimpseste, éclaire de maniére singuliére I'arrivée des écrans dans l'espace du
livre. Il analyse comment le livre se disperse, éclate dans le multiple sans pour autant disparaitre,
et comment le traitement de texte bouleverse en secret l'attitude de celui qui écrit. Sans doute
arrive-t-il 2 Jacques Derrida, ici. comme souvent, de se laisser emporter par la lettre, s'accrochant
a quelque tournure de langue pour en tirer des conséquences qui étonnent. Ainsi, le fait que
l'informatique paraisse supprimer le papier le conduit a faire « résonner, sur plus d'un registre,

littéral et figurai, la question du "sans papiet" »...

Reste cette évidence : une cinquantaine de volumes publiés en trente-cing ans, des cours et
séminaires dans le monde entier, des lectures et des réécritures des ceuvres des ceuvres de Hegel,
de Nietzsche, de Marx, de Freud, mais aussi de Ponge, de Blanchot, d'Artaud et de tant d'autres,
un changement de regard et d'attitude marqué par la déconstruction, l'analyse de la différence, la
critique de la métaphysique de la présence, des travaux sur la différence des sexes, l'amitié,
'hospitalité, le cosmopolitisme, le droit a la philosophie (liste non limitative) attestent que, pour

Derrida, le paradoxe est fécond.



