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Pour sucre et lumiéres ... 12 florins.
(Enterrement de Catarina)

LEoNARD DE VINCI

Les anciens de cette terre disaient que tous les
fleuves sortent d’un lieu qui s'appelle Tlalocan, qui
est comme le paradis terrestre, lequel appartient a
un dieu nommé Chalchiuhtlicue. Ils disaient égale-
ment que les montagnes étaient fondées sur ce lieu,
et qulelles étaient pleines d’eau, et recouvertes de
terre & 'extérieur, comme si elles étaient des grandes
jarres d’eau, ou comme des maisons pleines d’eau ;
et que, lorsque le temps serait venu, les montagnes se
briseraient, et toute 'eau qui y est contenue sortirait
et anéantirait la terre.

BERNARDINO DE SAHAGUN

24/10/2016 15:00:06



Un poete prépare le terrain, certes, mais le pouvoir de
la poésie écrite tient a ce que des phrases entiéres s'im-
posenta soi et qu'il faut les capturer sur-le-champ ; comme
des franges d’une pluie aux carreaux d’une fenétre, des
visions soudainement frappent I'écran de l'esprit. Il m’'a
semblé que, lors de cette période mexicaine de ma vie
poétique, j’étais devenu une sorte de « poete sur le motif »
comme il y avait eu des « peintres sur le motif ». Pour des
poemes tels que Villes et villages ou Muxa Ux, je prenais
une chaise sur 'épaule et marchais — dans les montagnes
de la Sierra Madre ou dans le désert de Wirikiita — jusqu’a
ce que je trouve 'endroit propice pour y passer quelques
heures d’écriture, a 'écoute, attendant les ordres du
monde, les yeux grands ouverts — tout comme en pleine
ville, une fois rentré a 'hotel, je rédigeais les notes de ce
que j’avais retenu des rues et de moi dans les rues, ce jour-
la. Comme « boite de couleurs », jamais n’étaient trés
loin, en campagne, un livre d’Apollinaire, en ville, 'un
de Kerouac.

Ma poésie est ici politique. Elle est touchée par le gou-
vernement de I'Etat. Le chaos entretenu par « Le mauvais

gouvernement » — E/ mal gobierno, dixit le sous-comman-
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dant Marcos — atteint toutes les strates de la population
exsangue, inquitte, fourbue ou désorientée et ce drame
dont je suis témoin me submerge et puis j’y échappe, je
rejoins — fortune et désespoir mélés — le contre-pouvoir
de l'antique feu amérindien. Je suis le Grand-pere Feu des
Indiens huichols. J’observe, japplaudis, je fulmine. Je ne
m’éteins pas. Je fais feu de tout bois. Et si 'on ne me voit
plus, Cest que, sous la cendre, j’ai regagné le centre.

Je dédie ce livre & Fernando Vallejo et a la mémoire de

Sophie Podolski.
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J'oublie, jerre, je marche

Moitié éveillé, marchant dans la plaine : « La lumiére
n'est pas de 'ordre de l'aquarelle ». Elle sursaute : « De
'a-qua-relle ? — Colorante, plate, quasi immatérielle. La
lumiere n'est pas une plaine vers laquelle on marcherait,
elle ne se léverait pas le matin pour s'enfler au contact
d’un monde ot le mouvement viendrait d’en bas pour
se projeter contre un ciel mystérieux, un monde ou la
lumiére serait pergue comme un voile plutét que comme
une énergie, colorée ou non, comme une plaine vers
laquelle on se dirigerait. Non ! Vivante, la lumiere. La
lumiere tonne. Clest grain a grain qu’elle nous assemble
et qu'elle nous nourrit. Tout émet ».

Deux chaussées en ciment de quelques centaines de
metres chacune se croisent devant 'église et la présidence
municipale de Matatlan. Les petites filles courent, cheveux
au vent ; elles croient voler, cabas en joncs de plastique
a la main. Les vieilles femmes trottent derriere, longues
tresses de cheveux noirs nouées dans le dos. Vieux oiseaux
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fatigués, elles ne volent plus. Elles portent de grands
bouquets de fleurs qui semblent marcher seuls. Adoles-
centes, elles ont utilisé la bicyclette puis les garcons. Elles
ont volé au lit. Don Isaac parle d’'un Matatlan tout autre,
il y a 2 peine cinquante ans. Sans rues, mais de chemins
qui sortaient de quelques rares haciendas. Aujourd’hui le
bourg de Matatlan est raccordé a une route qui met la
ville d’Oaxaca 2 moins d’une heure. Les rues longent des
maisons d’un étage en brique de terre ou de béton. Des
camionnettes les empruntent et puis elles se garent dans
des patios pleins de plantes en pot. A l'intérieur, les pieces
se suivent plutdt nues, décorées d’objets achetés le plus
souvent sur les trottoirs des villes consacrées a quelque
saint. Figure d’apotre, dauphin en platre bleu, marquise
faisant une révérence, bergere, couple enlacé devant
une plage ensoleillée. On marche sur un sol en ciment
et tout a coup on se trouve sur un chemin de terre en
rase campagne, entouré d’agaves et de cactus. J’entre en
contact avec le mystere végétal. Je suis alors saisi du méme
vertige qui m’a pris a la lecture de 'ouverture de LHomme
nu de Claude Lévi-Strauss (la description géologique). Je
cherche les créations terrestres en milieux isotropes o
tournent dans le méme sens les rayons dune lumiére pola-
risée. Je vais, a travers champs, vers les villes créatrices d’ef-
fets de serre, de brumes, de brouillards gazeux.

Ville de Mexico : jai appris a vivre dans des espaces
mesurés. Femme grise, ciel mauve. Ciel gris, femme

jaune. Emprisonnés (nous sommes) a l'air libre. Lutte
)
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libre. Cette jeune femme sent la lessive, la plage. Le
choix du gagnant : brillantine, parfums pour les muscles.
Peur, sucreries. Parfums coups de poing. Les savons font
bander. Tout ce qui fait image saffiche a lintérieur de
nos maisons. J’ai le sentiment de marcher sur le fila-
ment enfermé d’'une ampoule électrique. Le désir se
heurte contre les parois en verre des immeubles. Je fuis
les parkings pour des chambres, je fuis les chambres pour
des parkings. Mes dates sont des numéros de téléphone,
des noms de rues. Parallélement, la vie est paysanne. Les
amoureux senlacent, ils s’élancent. Il y a de la retenue
dans l'air. Cette retenue exerce son charme, un charme
contenu dans un flacon briilant. La sexualité abonde, elle
se détend, elle se prélasse a 'ombre et au grand jour. Cet
air, ce charme, cette retenue, comme une peau tendue,
sont vibrants, pleins de sel. Des pics de désir émergent,
le sexe pour le sexe fait son apparition. Le romantisme
cousu de fil blanc des feuilletons télévisés ne 'empéche
pas. Le bain télévisuel de douceur angélique n'est pas en
opposition avec quoi que ce soit de sexuel, au contraire,
il conduit a plus de folie. Toutes les femmes sont prétes a
aimer l'obélisque, 'idole, la stele, tous les hommes sont
préts a aimer la sente, la conque, la nef.

Histoires d’édifices de luxe, de bars aux murs de verre
dépoli, histoires de lentilles de contact bleu ciel sur fond
d’ceil café. Sacrifice. Autosacrifice. Artifice. Auto-artifice.
Jattends. J’espere. Je confirme que je tourne en rond. Au
bar E/ Centenario, quartier La Condesa, veille de congé :
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les jeux sont faits, les couples, formés. Corps gras, corps
maigres. Une grosse femme seule boit au comptoir. Elle
m’interroge : « Casablanca, ¢a vous dit quelque chose ? Le
type perdu par la trahison. Il ”’aime plus... — Et a celle-1a,
avec ses yeux mouillés, vous y croyez, vous ? ». De la rue
arrivent le son des sirénes des ambulances, des voitures de
patrouille policieres, des alarmes de voitures, des sonne-
ries de téléphones portables. « Foutu, je suis foutu... » Elle
parle du manque... « Mais moi, c’est le contraire. Quand
je vais vers la nature, moins il y a ce que je connais (le
pain industriel de mie Bimbo, la barre chocolatée Mars,
les noisettes colorées Nuts, les chips Sabritas, la commu-
nication 7elcel), mieux je me porte. Se décollent de moi
les images qui sont les notres. — Songe d’un ambulant. »

Vue des collines de San Jeronimo, la ville apparait
dans sa dimension de cataclysme. On voit le triple ciel de
plomb, d’oxyde de carbone et de chaleur. Au crépuscule
ou par temps clair, on découvre le scintillement électrique
planté sur les flancs de I'énorme crateére au sol mou. Les
anciens villages de la périphérie ont coagulé dans un reste
d’activités traditionnelles. De I'intérieur, sur les rives du
fleuve diesel, on y trouve son compte. Des clowns bran-
dissent aux carrefours des journaux a gros titres, des acces-
soires pour automobiles, des parapluies, des casquettes a
hélice. Dans une étude d’impact du réseau routier sur la
population, on écrirait : retombées économiques. Les prix
montent. Celui de la farine de mais pour les tortillas est
soutenu par le gouvernement fédéral.
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Allongé sur un lit, j observe la circulation du gaz 0brenu
par distillation de l'air liquide inscrire dans des tubes de
verre, en rose, en bleu, le nom de ’hétel Colonia Roma sur
la nuit. Une odeur de viande grillée monte de I'avenue et
entre par la fenétre. ] observe Pilar ; son visage et sa cheve-
lure enfoncés dans les draps composent, avec les rideaux
de la chambre, un collage. Tant6t rugueuse, tantdt polie,
tantdt fenétre, tantot table, Pilar, Poreille sur loreiller, la
porte fermée sur les bruits de la rue. Le déclenchement de
orgasme est obscur. La jouissance est parfois telle qu'elle
provoque chez elle, chez moi, des précipices, des failles,
des gouflres que nous franchissons avec peine. Notre insé-
curité extréme nous attire, mais nous en détacher, ca, le
veut-on ? Je me le demande, tout en la voulant pour moi
seul.

Pourquoi cette forme de passion, me disais-je, lisant,
me rendant compte de ma passion, lisant, relisant les
compilations de textes en relation avec les Quichés, les
Mayas, les Tolteques, les Aztéques a propos d’un soleil
revenant sur ses pas 2 midi — ou tombant dans une fracture
du ciel & midi — ou d’un soleil souterrain se réfléchissant
sur un ciel d’obsidienne — sorte de soleil mort aprés midi
— soleil en quelque sorte indépendant du mouvement
des astres, hors des cycles célestes pourtant bien compris,
bien pergus par les Quichés, les Mayas, les Tolteques. Je
pensais, « Faux-semblant peut-étre comme reflet d’une
sorte de perversion du besoin de tout contrdler, de vouloir
tout comprendre, au plus pres, avec les moyens du bord,
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le bord. Soleil auxiliaire des grands régnes théocratiques
puisque, sans 'aide des prétres, personne n’était siir qu’il
reviendrait le lendemain », lisant ces textes, ces compi-
lations. « Clest ce qui m’a fait venir ici, au Mexique, ces
textes assemblés, et voici que je me tais, que je m’enferme
dans une chambre en ville, que je ne les lis plus, que je
ne bouge pas, que je me tais, que je me coupe de tout un
monde de nature et de pensée que jaime pour nm’aimer
quelle. »

Revenons. Je pars un peu trop vite. Le plus difficile
est de parler de ce qui est simple, d’un verre d’eau, par
exemple. Clest aussi I'histoire d’un type qui se demande
s'il oublie ou non ce qu’il fait. Qu’on lui demande, « Pour-
quoi le Mexique ? », il répond, « La torture, I'Inquisition.
— Lamour, aussi ? — Figure-toi ». La torture, c’est aussi ¢a,
un podle d’attraction. Il y a beaucoup de violence en moi.
On la retrouve au Mexique. Elle est 13, présente, impo-
sante, dans sa beauté nubile ; elle connait toutes les villes
et tous les villages, tous les tambours, tous les murs, toutes
les pierres, toutes les roues d’un ciel de sang.

Dansle parcdes grilles, des grillages, je poursuis'ombre
des cables électriques, des antennes téléphoniques ; sur les
trottoirs, je la piste, je la poursuis. C’est une masse fluide
en mouvement, une masse en tant que fleuve — il prend
sa source dans la mort et le vivant, les objets et les plantes,
indistinctement. J’échappe a la ville par un fleuve sans
eau, transparent et sombre. La lumicere solaire est sage.
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Elle n’efface pas tout. Elle connait la mesure. Combre est
la marque que le soleil prend précaution de ne pas nous
braler encore, la marque aquatique du soleil. Une libel-
lule tente de pondre ses ceufs (a 'instant) dans une flaque
d’ombre.

Réve (je révais que je dormais) : il y a des pleurs et
cette religieuse. Son discours sur 'état du monde. Il y
a du mouvement autour d’elle (I'habituel cortege des
rencontres internationales). Je lui dis : « Normalement,
je suis plutot antireligieux ». Peu importe. Je lui parle de
la forét des Chimalapas. Reconnaitre le cynisme (ne pas
laisser faire). Elle devient Amazone a cheveux courts et
blonds. Une cicatrice a la place du sein gauche. D’autres,
inexplicables, au ventre.

« Dans le village de Santa Maria Chimalapas, les mon-
tagnes forment plus un groupe quune cordillére, et il existe
une vallée transversale que lon pourrait élargir en canal de
communication entre les deux océans (le Pacifique et 'At-
lantique) », écrit Humboldt, dans ses Essais politiques
sur le royaume de la Nouvelle-Espagne. Les Chimalapas,
derniere grande forét tropicale du continent nord-amé-
ricain. Elle s'étend sur trois Frats : Veracruz, Chiapas et
Oaxaca. 600 000 hectares encore en 1950 (on pouvait aller
a pied jusqu'en Guyane sans voir autre chose que la forét),
300 000 hectares en 2000. Cortés y a fait couper le bois
pour la flottille avec laquelle il allait prendre Tenochtitlan.
Courant 1900, les compagnies américaines de chemin de
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