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Pour sucre et lumières … 12 fl orins.
(Enterrement de Catarina)

Léonard de Vinci

Les anciens de cette terre disaient que tous les 
fl euves sortent d’un lieu qui s’appelle Tlalocan, qui 
est comme le paradis terrestre, lequel appartient à 
un dieu nommé Chalchiuhtlicue. Ils disaient égale-
ment que les montagnes étaient fondées sur ce lieu, 
et qu’elles étaient pleines d’eau, et recouvertes de 
terre à l’extérieur, comme si elles étaient des grandes 
jarres d’eau, ou comme des maisons pleines d’eau ; 
et que, lorsque le temps serait venu, les montagnes se 
briseraient, et toute l’eau qui y est contenue sortirait 
et anéantirait la terre.

Bernardino de Sahagun
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Un poète prépare le terrain, certes, mais le pouvoir de 
la poésie écrite tient à ce que des phrases entières s’im-
posent à soi et qu’il faut les capturer sur-le-champ ; comme 
des franges d’une pluie aux carreaux d’une fenêtre, des 
visions soudainement frappent l’écran de l’esprit. Il m’a 
semblé que, lors de cette période mexicaine de ma vie 
poétique, j’étais devenu une sorte de « poète sur le motif » 
comme il y avait eu des « peintres sur le motif ». Pour des 
poèmes tels que Villes et villages ou MUXA UXI, je prenais 
une chaise sur l’épaule et marchais – dans les montagnes 
de la Sierra Madre ou dans le désert de Wirikûta – jusqu’à 
ce que je trouve l’endroit propice pour y passer quelques 
heures d’écriture, à l’écoute, attendant les ordres du 
monde, les yeux grands ouverts – tout comme en pleine 
ville, une fois rentré à l’hôtel, je rédigeais les notes de ce 
que j’avais retenu des rues et de moi dans les rues, ce jour-
là. Comme «  boîte de couleurs  », jamais n’étaient très 
loin, en campagne, un livre d’Apollinaire, en ville, l’un 
de Kerouac. 

Ma poésie est ici politique. Elle est touchée par le gou-
vernement de l’État. Le chaos entretenu par « Le mauvais 
gouvernement » – El mal gobierno, dixit le sous-comman-
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dant Marcos – atteint toutes les strates de la population 
exsangue, inquiète, fourbue ou désorientée et ce drame 
dont je suis témoin me submerge et puis j’y échappe, je 
rejoins – fortune et désespoir mêlés – le contre-pouvoir 
de l’antique feu amérindien. Je suis le Grand-père Feu des 
Indiens huichols. J’observe, j’applaudis, je fulmine. Je ne 
m’éteins pas. Je fais feu de tout bois. Et si l’on ne me voit 
plus, c’est que, sous la cendre, j’ai regagné le centre. 

Je dédie ce livre à Fernando Vallejo et à la mémoire de 
Sophie Podolski.
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J’oublie, j’erre, je marche

Moitié éveillé, marchant dans la plaine : « La lumière 
n’est pas de l’ordre de l’aquarelle ». Elle sursaute : « De 
l’a-qua-relle ? – Colorante, plate, quasi immatérielle. La 
lumière n’est pas une plaine vers laquelle on marcherait, 
elle ne se lèverait pas le matin pour s’enfl er au contact 
d’un monde où le mouvement viendrait d’en bas pour 
se projeter contre un ciel mystérieux, un monde où la 
lumière serait perçue comme un voile plutôt que comme 
une énergie, colorée ou non, comme une plaine vers 
laquelle on se dirigerait. Non  ! Vivante, la lumière. La 
lumière tonne. C’est grain à grain qu’elle nous assemble 
et qu’elle nous nourrit. Tout émet ». 

Deux chaussées en ciment de quelques centaines de 
mètres chacune se croisent devant l’église et la présidence 
municipale de Matatlan. Les petites fi lles courent, cheveux 
au vent ; elles croient voler, cabas en joncs de plastique 
à la main. Les vieilles femmes trottent derrière, longues 
tresses de cheveux noirs nouées dans le dos. Vieux oiseaux 

MEP_OK_EnterrMexique.indd   13MEP_OK_EnterrMexique.indd   13 24/10/2016   15:00:0624/10/2016   15:00:06



14

fatigués, elles ne volent plus. Elles portent de grands 
bouquets de fl eurs qui semblent marcher seuls. Adoles-
centes, elles ont utilisé la bicyclette puis les garçons. Elles 
ont volé au lit. Don Isaac parle d’un Matatlan tout autre, 
il y a à peine cinquante ans. Sans rues, mais de chemins 
qui sortaient de quelques rares haciendas. Aujourd’hui le 
bourg de Matatlan est raccordé à une route qui met la 
ville d’Oaxaca à moins d’une heure. Les rues longent des 
maisons d’un étage en brique de terre ou de béton. Des 
camionnettes les empruntent et puis elles se garent dans 
des patios pleins de plantes en pot. À l’intérieur, les pièces 
se suivent plutôt nues, décorées d’objets achetés le plus 
souvent sur les trottoirs des villes consacrées à quelque 
saint. Figure d’apôtre, dauphin en plâtre bleu, marquise 
faisant une révérence, bergère, couple enlacé devant 
une plage ensoleillée. On marche sur un sol en ciment 
et tout à  coup on se trouve sur un chemin de terre en 
rase campagne, entouré d’agaves et de cactus. J’entre en 
contact avec le mystère végétal. Je suis alors saisi du même 
vertige qui m’a pris à la lecture de l’ouverture de L’Homme 
nu de Claude Lévi-Strauss (la description géologique). Je 
cherche les créations terrestres en milieux isotropes où 
tournent dans le même sens les rayons d’une lumière pola-
risée. Je vais, à travers champs, vers les villes créatrices d’ef-
fets de serre, de brumes, de brouillards gazeux.

Ville de Mexico  : j’ai appris à vivre dans des espaces 
mesurés. Femme grise, ciel mauve. Ciel gris, femme 
jaune. Emprisonnés (nous sommes) à l’air libre. Lutte 
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libre. Cette jeune femme sent la lessive, la plage. Le 
choix du gagnant : brillantine, parfums pour les muscles. 
Peur, sucreries. Parfums coups de poing. Les savons font 
bander. Tout ce qui fait image s’affi  che à l’intérieur de 
nos maisons. J’ai le sentiment de marcher sur le fi la-
ment enfermé d’une ampoule électrique. Le désir se 
heurte contre les parois en verre des immeubles. Je fuis 
les parkings pour des chambres, je fuis les chambres pour 
des parkings. Mes dates sont des numéros de téléphone, 
des noms de rues. Parallèlement, la vie est paysanne. Les 
amoureux s’enlacent, ils s’élancent. Il y a de la retenue 
dans l’air. Cette retenue exerce son charme, un charme 
contenu dans un fl acon brûlant. La sexualité abonde, elle 
se détend, elle se prélasse à l’ombre et au grand jour. Cet 
air, ce charme, cette retenue, comme une peau tendue, 
sont vibrants, pleins de sel. Des pics de désir émergent, 
le sexe pour le sexe fait son apparition. Le romantisme 
cousu de fi l blanc des feuilletons télévisés ne l’empêche 
pas. Le bain télévisuel de douceur angélique n’est pas en 
opposition avec quoi que ce soit de sexuel, au contraire, 
il conduit à plus de folie. Toutes les femmes sont prêtes à 
aimer l’obélisque, l’idole, la stèle, tous les hommes sont 
prêts à aimer la sente, la conque, la nef. 

Histoires d’édifi ces de luxe, de bars aux murs de verre 
dépoli, histoires de lentilles de contact bleu ciel sur fond 
d’œil café. Sacrifi ce. Autosacrifi ce. Artifi ce. Auto-artifi ce. 
J’attends. J’espère. Je confi rme que je tourne en rond. Au 
bar El Centenario, quartier La Condesa, veille de congé : 
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les jeux sont faits, les couples, formés. Corps gras, corps 
maigres. Une grosse femme seule boit au comptoir. Elle 
m’interroge : « Casablanca, ça vous dit quelque chose ? Le 
type perdu par la trahison. Il n’aime plus… – Et à celle-là, 
avec ses yeux mouillés, vous y croyez, vous ? ». De la rue 
arrivent le son des sirènes des ambulances, des voitures de 
patrouille policières, des alarmes de voitures, des sonne-
ries de téléphones portables. « Foutu, je suis foutu… » Elle 
parle du manque… « Mais moi, c’est le contraire. Quand 
je vais vers la nature, moins il y a ce que je connais (le 
pain industriel de mie Bimbo, la barre chocolatée Mars, 
les noisettes colorées Nuts, les chips Sabritas, la commu-
nication Telcel), mieux je me porte. Se décollent de moi 
les images qui sont les nôtres. – Songe d’un ambulant. »

Vue des collines de San Jeronimo, la ville apparaît 
dans sa dimension de cataclysme. On voit le triple ciel de 
plomb, d’oxyde de carbone et de chaleur. Au crépuscule 
ou par temps clair, on découvre le scintillement électrique 
planté sur les fl ancs de l’énorme cratère au sol mou. Les 
anciens villages de la périphérie ont coagulé dans un reste 
d’activités traditionnelles. De l’intérieur, sur les rives du 
fl euve diesel, on y trouve son compte. Des clowns bran-
dissent aux carrefours des journaux à gros titres, des acces-
soires pour automobiles, des parapluies, des casquettes à 
hélice. Dans une étude d’impact du réseau routier sur la 
population, on écrirait : retombées économiques. Les prix 
montent. Celui de la farine de maïs pour les tortillas est 
soutenu par le gouvernement fédéral. 
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Allongé sur un lit, j’observe la circulation du gaz obtenu 
par distillation de l’air liquide inscrire dans des tubes de 
verre, en rose, en bleu, le nom de l’hôtel Colonia Roma sur 
la nuit. Une odeur de viande grillée monte de l’avenue et 
entre par la fenêtre. J’observe Pilar ; son visage et sa cheve-
lure enfoncés dans les draps composent, avec les rideaux 
de la chambre, un collage. Tantôt rugueuse, tantôt polie, 
tantôt fenêtre, tantôt table, Pilar, l’oreille sur l’oreiller, la 
porte fermée sur les bruits de la rue. Le déclenchement de 
l’orgasme est obscur. La jouissance est parfois telle qu’elle 
provoque chez elle, chez moi, des précipices, des failles, 
des gouff res que nous franchissons avec peine. Notre insé-
curité extrême nous attire, mais nous en détacher, ça, le 
veut-on ? Je me le demande, tout en la voulant pour moi 
seul. 

Pourquoi cette forme de passion, me disais-je, lisant, 
me rendant compte de ma passion, lisant, relisant les 
compilations de textes en relation avec les Quichés, les 
Mayas, les Toltèques, les Aztèques à propos d’un soleil 
revenant sur ses pas à midi – ou tombant dans une fracture 
du ciel à midi – ou d’un soleil souterrain se réfl échissant 
sur un ciel d’obsidienne – sorte de soleil mort après midi 
– soleil en quelque sorte indépendant du mouvement 
des astres, hors des cycles célestes pourtant bien compris, 
bien perçus par les Quichés, les Mayas, les Toltèques. Je 
pensais, «  Faux-semblant peut-être comme refl et d’une 
sorte de perversion du besoin de tout contrôler, de vouloir 
tout comprendre, au plus près, avec les moyens du bord, 
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le bord. Soleil auxiliaire des grands règnes théocratiques 
puisque, sans l’aide des prêtres, personne n’était sûr qu’il 
reviendrait le lendemain  », lisant ces textes, ces compi-
lations. « C’est ce qui m’a fait venir ici, au Mexique, ces 
textes assemblés, et voici que je me tais, que je m’enferme 
dans une chambre en ville, que je ne les lis plus, que je 
ne bouge pas, que je me tais, que je me coupe de tout un 
monde de nature et de pensée que j’aime pour n’aimer 
qu’elle. »

Revenons. Je pars un peu trop vite. Le plus diffi  cile 
est de parler de ce qui est simple, d’un verre d’eau, par 
exemple. C’est aussi l’histoire d’un type qui se demande 
s’il oublie ou non ce qu’il fait. Qu’on lui demande, « Pour-
quoi le Mexique ? », il répond, « La torture, l’Inquisition. 
– L’amour, aussi ? – Figure-toi ». La torture, c’est aussi ça, 
un pôle d’attraction. Il y a beaucoup de violence en moi. 
On la retrouve au Mexique. Elle est là, présente, impo-
sante, dans sa beauté nubile ; elle connaît toutes les villes 
et tous les villages, tous les tambours, tous les murs, toutes 
les pierres, toutes les roues d’un ciel de sang.

Dans le parc des grilles, des grillages, je poursuis l’ombre 
des câbles électriques, des antennes téléphoniques ; sur les 
trottoirs, je la piste, je la poursuis. C’est une masse fl uide 
en mouvement, une masse en tant que fl euve – il prend 
sa source dans la mort et le vivant, les objets et les plantes, 
indistinctement. J’échappe à la ville par un fl euve sans 
eau, transparent et sombre. La lumière solaire est sage. 
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Elle n’eff ace pas tout. Elle connaît la mesure. L’ombre est 
la marque que le soleil prend précaution de ne pas nous 
brûler encore, la marque aquatique du soleil. Une libel-
lule tente de pondre ses œufs (à l’instant) dans une fl aque 
d’ombre. 

Rêve (je rêvais que je dormais)  : il y a des pleurs et 
cette religieuse. Son discours sur l’état du monde. Il y 
a du mouvement autour d’elle (l’habituel cortège des 
rencontres internationales). Je lui dis  : « Normalement, 
je suis plutôt antireligieux ». Peu importe. Je lui parle de 
la forêt des Chimalapas. Reconnaître le cynisme (ne pas 
laisser faire). Elle devient Amazone à cheveux courts et 
blonds. Une cicatrice à la place du sein gauche. D’autres, 
inexplicables, au ventre. 

« Dans le village de Santa Maria Chimalapas, les mon-
tagnes forment plus un groupe qu’une cordillère, et il existe 
une vallée transversale que l’on pourrait élargir en canal de 
communication entre les deux océans (le Pacifi que et l’At-
lantique) », écrit Humboldt, dans ses Essais politiques 
sur le royaume de la Nouvelle-Espagne. Les Chimalapas, 
dernière grande forêt tropicale du continent nord-amé-
ricain. Elle s’étend sur trois États : Veracruz, Chiapas et 
Oaxaca. 600 000 hectares encore en 1950 (on pouvait aller 
à pied jusqu’en Guyane sans voir autre chose que la forêt), 
300 000 hectares en 2000. Cortés y a fait couper le bois 
pour la fl ottille avec laquelle il allait prendre Tenochtitlan. 
Courant 1900, les compagnies américaines de chemin de 
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