
Introduction

Cent heures avec Chávez

Nous étions arrivés la veille au centre des Llanos vénézuéliens,
à un endroit dont j’ignorais le nom. Il était 9 heures du matin
et il faisait déjà une chaleur d’enfer. La maison où nous étions
logés, prêtée par un ami, était simple, rustique, une sorte de
longère au toit de tuiles, dans le style de la région. Elle avait, en
façade, une grande véranda ouverte, meublée de tables basses en
fer forgé, de fauteuils à bascule en osier et ornée de dizaines de
pots de fleurs verts. Autour, crevassée, durcie, la terre était par-
semée de touffes d’herbe colorées, d’arbres géants et de fruitiers
en fleurs. Un petit vent tenace soulevait une poussière dorée et
apportait des arômes de fleurs des champs. Châtiée par les bouf-
fées de brise ardente, la végétation des alentours de la maison
semblait épuisée, exténuée.

Dans le jardin, à l’ombre, on avait installé pour nous une
petite table avec des livres et des documents en vue de l’entretien.
Tandis que j’attendais Hugo Chávez, je me suis assis sur une
palissade entourant la ferme, le hato, comme on dit ici. Le silence
régnait, à peine brisé par des trilles d’oiseaux ou le chant d’un
coq, ou bien par le ronron lointain d’un groupe électrogène. On
n’apercevait aucune construction à la ronde, aucun véhicule. Un
refuge idéal. Il n’y avait pas non plus de wi-fi, ni de connexion
pour les téléphones portables. Par l’intermédiaire de canaux mili-
taires ne fonctionnaient que des téléphones satellitaires utilisés
par les gardes du corps et le président lui-même.

La veille, dans l’après-midi, à bord d’un petit jet Falcon, nous
avions atterri dans le modeste aéroport de Barinas. Avant d’en-
tamer nos conversations pour ce livre, Chávez souhaitait me
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montrer le territoire de son enfance et les racines de son destin.
Le « théâtre de mes circonstances », m’avait-il dit. Il est arrivé
presque incognito afin d’éviter protocole et cérémonies. Vêtu
simplement : chaussures de sport, jeans noir, tee-shirt blanc et
veste légère d’apparence militaire. Seuls l’accompagnaient Maxi-
milien Arvelaiz, l’un de ses principaux conseillers, jeune et bril-
lant spécialiste des affaires internationales, ainsi que plusieurs
gardes du corps en uniforme vert olive. Au pied de l’aéronef
nous attendaient des chaleurs sahéliennes et deux discrets 4×4
noirs. Chávez a pris le volant de l’un des deux. Maximilien et
moi sommes montés avec lui. Les gardes dans celui de derrière.
La nuit commençait à tomber. Nous nous sommes aussitôt
dirigés vers le centre historique.

Horizontale et plate, Barinas avait quelque chose d’une « ville
frontalière ». On y voyait pléthore de fourgonnettes du genre
pick-up déglingués et de rutilants 4×4 de nouveaux riches. Des
hommes portaient des chapeaux llaneros et des bottes à mi-tige.
Le Llano est une terre de cow-boys, de contrebandiers, d’aventu-
riers et d’interminables espaces ouverts. Ainsi que de corridos et
de joropos, chansons mexicaines ou llaneras, et de musique country
locale. Vu de Caracas, c’est vraiment l’Ouest lointain, l’équivalent
du Far West, et c’est aussi le noyau identitaire de la vénézuélanité.

Capitale de l’État éponyme, la ville s’était développée à l’excès
au cours des années 2000. On y remarquait une activité fiévreuse.
Bâtiments en construction, grues, travaux dans les rues, circula-
tion intense... Dans sa périphérie délabrée, comme dans celles
de tant de localités, la laideur architecturale avait fait des dé-
gâts effrayants. Mais à mesure que nous approchions du vieux
noyau urbain réapparaissaient l’harmonie géométrique coloniale
et quelques constructions de noble facture.

Avec sa belle voix sereine de baryton, Chávez me racontait
l’histoire de cette ville : il me montrait par où étaient passés
Simón Bolívar, le Libertador, les Llaneros du « Centaure » Páez,
et Ezequiel Zamora – « général d’hommes libres » – quand il
libéra Barinas, proclama la Fédération et partit combattre à la
bataille décisive de Santa Inés le 10 décembre 18591... Non

1. Voir J. E. Ruiz-Guevara, Zamora en Barinas, rééd. en fac-similé, Caracas,
1999.
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seulement Chávez connaissait l’histoire du Venezuela par cœur,
mais, en plus, il la racontait et la vivait avec enthousiasme,
l’illustrait à l’aide de mille anecdotes, de souvenirs, de poèmes,
de chansons... « J’aime ma patrie, m’a-t-il dit. Profondément.
Parce que, comme dit Alí Primera1, “la patrie, c’est l’homme”.
Nous devons établir un pont entre le présent et le passé. Notre
histoire, c’est notre identité. Celui qui l’ignore ne sait pas qui il
est. Seule l’histoire donne à un peuple l’entière conscience de
lui-même ».

Tout à coup, le téléphone a sonné. C’était un SMS de Fidel
Castro le félicitant pour son discours de l’après-midi. Il me l’a
montré : « 21 h 30. Je t’ai écouté. J’ai trouvé que c’était très bon.
Je te félicite. Tu as été très fort. C’était phénoménal. Brillant ».
Il n’a fait aucun commentaire mais j’ai remarqué qu’il était heu-
reux. Il avait une affection profonde pour Fidel Castro.

Nous sommes arrivés dans la vieille ville. La nuit était tombée
et les rues étaient mal éclairées. Nous avons aperçu le surprenant
palais du Marquis et l’ancienne prison aux dimensions démesu-
rées. Nous avons parcouru sa géographie personnelle : il m’a
montré le lycée O’Leary où il avait fait ses études secondaires,
et l’académie d’art où il avait commencé à étudier la peinture...
Nous sommes passés devant ce qui avait été son foyer d’adoles-
cent dans le quartier Rodríguez-Domínguez, le domicile de ses
amis Ruiz Guevara, la maison de sa première petite amie, le
terrain de base-ball des habitants du quartier... « Je me promenais
sur cette avenue avec Nancy Colmenares... Ce bar, nous l’appe-
lions “la Faculté”... Radio Barinas se trouvait dans ce bâtiment-
là, j’y ai fait mes premières émissions de radio... »

L’obscurité de la nuit et les vitres teintées du véhicule m’em-
pêchaient de voir quoi que ce soit... Par ailleurs, dans son pèle-
rinage nostalgique, Chávez entremêlait des souvenirs de deux
périodes différentes vécues en ces lieux : les années du baccalau-
réat (1966-1971) et sa première affectation de sous-lieutenant
fraîchement sorti de l’Académie militaire (1975-1977). Je me

1. Alí Primera (1942-1985), auteur-interprète protestataire vénézuélien
très populaire. Le président Chávez citait fréquemment ses chansons qui sont
une référence pour toute la gauche vénézuélienne.
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suis senti un peu perdu dans le labyrinthe de ses expériences
passées. Il s’en est rendu compte et m’a demandé simplement
de lui pardonner : « Excusez-moi. J’ai été tout à coup assailli par
les souvenirs. Les souvenirs vous tendent parfois des embuscades
et il est presque impossible de les éviter ». Puis il m’a patiemment
tout réexpliqué en remettant de l’ordre dans la chronologie.

Fils d’instituteurs, Chávez était un pédagogue hors pair, il
savait instinctivement se mettre au niveau de celui qui l’écoutait.
Jamais avec arrogance. Il détestait ennuyer son auditoire et pre-
nait grand plaisir à exposer de façon claire et amène. Il voulait
qu’on le comprenne et faisait tout pour y parvenir. Il avait
presque toujours sur lui un jeu de crayons de couleur et des
feuilles de papier sur lesquelles, de sa main gauche, il dessinait
des graphiques, croquait des personnages, traçait des statistiques,
écrivait des concepts, des idées, des chiffres... Il essayait de rendre
concrets les thèmes les plus abstraits. Et il parvenait à rendre
simples des problèmes parfois assez abscons.

Cette passion pour l’enseignement datait, m’a-t-il dit, de sa
première jeunesse. « Il m’arrivait d’accompagner ma mère. Elle
était maîtresse d’école à la campagne, dans un lieu-dit qui s’ap-
pelle La Raya. J’aimais beaucoup la salle de classe, écouter ma
mère faire cours, enseigner. D’une certaine façon, je l’aidais. J’ai
toujours adoré l’éducation, les salles de classe, les études. »

Comme élève, aussi bien au lycée qu’à l’Académie militaire,
Chávez fut toujours un « bûcheur », une « tête d’œuf » – un taco,
dit-on au Venezuela –, autrement dit le premier de la classe,
celui qui était exempté des épreuves de fin d’année parce que ses
notes avaient été excellentes tout au long de l’année, surtout dans
les matières scientifiques. Il était adoré par ses maîtres et ses
professeurs. Avide de connaissances et de savoir. Curieux de tout.
Toujours désireux de bien faire, de plaire, de séduire, d’être aimé.

Deux formations ont coïncidé dans sa construction intellec-
tuelle. La scolaire, dans laquelle il fut toujours brillant. Et l’au-
todidacte, sa préférée, celle qui lui permit de faire sa propre
éducation parallèlement, d’une manière qui explique en partie
la singularité de son tempérament. Enfant surdoué, doté d’un
quotient intellectuel élevé, il sut tirer, dès son plus jeune âge,
un formidable profit de ses lectures. Aussi bien de publications
pour enfants comme le magazine Tricolor que d’encyclopédies
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pour autodidactes – comme le Quillet, qu’il apprit quasiment
par cœur... Chávez était doté d’hypermnésie, il avait une mé-
moire d’éléphant. Il parvenait à imprimer dans son esprit tout
ce qu’il lisait, il l’ingérait, le digérait et l’incorporait à son capital
intellectuel.

Il lisait constamment, ayant toujours deux ou trois livres sur
lui, plutôt des essais que des romans, qu’il lisait en même temps,
soulignait et commentait par écrit dans les marges... En tant
qu’intellectuel, il savait pratiquer une « lecture productive », ex-
traire des concepts, des analyses, des anecdotes et des exemples
qu’il gravait dans sa prodigieuse mémoire et dont il faisait ensuite
part au grand public par le biais de ses discours torrentiels ou
de ses causeries. Ses livres de chevet variaient. Il y eut l’époque
de La Sagesse du guerrier qu’il cita des centaines de fois et que
presque tout le Venezuela finit par lire. Puis il y eut, entre autres,
Les Veines ouvertes de l’Amérique latine d’Eduardo Galeano et
Dominer le monde ou sauver la planète ? de Noam Chomsky,
essais devenus d’indispensables vade-mecum de tout bon boli-
varien. Il y eut aussi le cycle plus récent des Misérables de Victor
Hugo, « un livre merveilleux que je recommande, sur ceux qui
ont vécu toute leur vie dans la misère. Il faut le lire ». Sa force
de prescription était étonnante, toute œuvre recommandée par
lui se transformait presque toujours en « best-seller » à l’échelle
nationale et, parfois même, internationale.

Autre caractéristique de sa personnalité : son habileté pour
régler les problèmes pratiques. Il savait tout faire avec ses mains,
depuis planter et cultiver du maïs jusqu’à réparer un tank,
conduire un tracteur biélorusse ou peindre un tableau. Trait
qu’il tenait, comme beaucoup d’autres, de sa grand-mère Rosa
Inés, femme intelligente, humble, très travailleuse, dotée de
grandes aptitudes pédagogiques et d’un exceptionnel bon sens.
Elle l’avait élevé, éduqué et, dès sa prime enfance, lui avait
transmis une philosophie de la vie. Elle lui avait raconté l’histoire
populaire du pays, fait partager l’exemple de la solidarité,
expliqué les secrets de l’agriculture, appris à travailler dans le
petit jardin de la famille, à récolter, à cueillir les fruits, à s’oc-
cuper des animaux, à nettoyer et à ranger la modeste petite
maison au toit en feuilles de palme, au sol en terre et aux murs
en torchis dans laquelle il habitait avec son frère Adán.
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Hugo Chávez fut un enfant très pauvre. Une pauvreté atté-
nuée par le merveilleux amour de sa grand-mère, sa « vieille ma-
man » comme il l’appelait. « Je n’échangerais mon enfance contre
aucune autre, m’a-t-il dit. J’étais l’enfant le plus heureux du
monde. » Dès l’âge de 6 ou 7 ans, il a commencé à vendre dans
les rues de son village, Sabaneta, des friandises – arañas (arai-
gnées) – confectionnées par sa grand-mère avec des fruits cueillis
dans leur jardin. L’argent gagné lors de ces ventes ambulantes
était pratiquement la seule ressource du foyer. Par ailleurs, Hu-
guito fabriquait aussi des cerfs-volants spectaculaires, appelés
papagayos, avec des roseaux et du papier dont la vente apportait
un peu d’argent liquide supplémentaire.

Dans le cerveau du jeune Chávez se combinèrent ainsi, très
tôt, trois apprentissages qui perdurèrent à jamais : 1) l’instruc-
tion scolaire ou théorique ; 2) l’éducation autonome ou autodi-
dacte ; et 3) l’apprentissage manuel ou pratique. L’articulation
de ces trois sources de savoir – sans qu’aucune d’entre elles fût
considérée par lui comme prééminente ou supérieure aux deux
autres – est l’une des clés permettant de comprendre l’originalité
de sa personnalité.

Toutefois, ses structures mentales étaient aussi déterminées
par d’autres qualités. Tout d’abord, son incroyable aisance dans
les relations et la communication. Son habileté à maîtriser et à
manipuler sa propre image. Son admirable facilité de parole
acquise sans doute pendant ses années d’arañero, d’enfant ven-
deur ambulant, bavardant et marchandant avec d’éventuels
clients à la sortie du cinéma, dans les ruelles du marché, sur les
terrains de base-ball ou dans les enceintes de combats de coqs.
C’était un communicateur exceptionnel, aguerri et entraîné lors
de ses activités de lycéen, puis, devenu cadet, en animant des
fêtes et en devenant le grand maître de cérémonie de l’Académie
militaire, spécialisé dans l’élection des Miss...

Ses discours étaient agréables, simples, agrémentés d’anec-
dotes, de saillies humoristiques et même de chansons. Mais ils
étaient aussi, sans en avoir l’air, de véritables compositions didac-
tiques, très élaborées, très structurées, préparées de façon sérieuse
et professionnelle, en vue d’objectifs concrets. Il s’agissait en
général de transmettre une idée centrale qui constituait l’avenue
principale de son parcours discursif. Afin de n’être ni ennuyeux
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ni lourd, Chávez s’écartait souvent de cette avenue principale
et faisait ce que nous pourrions appeler des excursions1 dans
des champs annexes (souvenirs, anecdotes, bons mots, poèmes,
coplas, c’est-à-dire strophes dans la tradition hispanique) appa-
remment sans liens avec le propos central... Pourtant, il y en
avait toujours un qui lui permettait, après avoir apparemment
renoncé pour un certain temps à l’axe de son discours, d’y
retourner et de le reprendre au point précis où il l’avait laissé,
ce qui, de façon subliminale, suscitait une profonde admiration
dans l’auditoire.

Une telle technique rhétorique lui permettait de prononcer
de très longs discours. Un jour, il m’a demandé : « Quelle est,
en général, la durée moyenne des discours des dirigeants politi-
ques français ? ». Je lui ai répondu que, pendant les campagnes
électorales, ils dépassaient rarement une heure. Il est resté son-
geur et m’a avoué : « Moi, uniquement pour m’échauffer, j’ai
besoin d’à peu près quatre heures... ».

Deuxième qualité : son goût de la compétition. C’était un
gagneur-né. Très jeune, il était déjà un sportif pugnace, un
joueur de base-ball quasi professionnel, un mauvais perdant,
connu pour son obstination à tout mettre sportivement en œuvre
pour triompher. « J’étais un pitcher vraiment bon, rappelait-il.
Le base-ball était mon obsession. Une école de l’effort, de la
ténacité, de la souffrance, du caractère. La balle est la principale
passion sportive du pays. Le Venezuela compte quelque trente
millions d’habitants et autant d’“experts” en base-ball. »

Troisième caractéristique : sa passion ludique pour diverses
expressions de la culture populaire, « romances » et poèmes lla-
neros d’une longueur kilométrique qu’il récitait sans se tromper,
joropos du Llano, rancheras mexicaines et chansons d’Alí Primera
qu’il était capable de chanter avec talent, films commerciaux du
grand cinéma populaire mexicain des années 1950 et 1960 jamais
oubliés, ou classiques du cinéma des faubourgs hollywoodien,
interprétés par des « durs » populaires comme Charles Bronson
et Clint Eastwood, connus de tous. Il était, de surcroît, un
téléspectateur assidu et bon connaisseur des émissions et des
animateurs des chaînes vénézuéliennes. Toutes ces références

1. Du latin ex cursus, « qui sort du cours principal ».
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symboliques de la culture de masse, partagées par le grand public
local, lui permettaient d’entrer immédiatement en contact avec
les citoyens.

Quatrième qualité : sa religiosité populaire. « Je suis davantage
chrétien que catholique », admettait-il. Et plus que chrétien,
« christiste », pourrions-nous dire, c’est-à-dire fervent adepte des
enseignements du Christ rapportés par les Évangiles. Il voyait en
Jésus le « premier révolutionnaire ». Il n’allait peut-être pas à la
messe tous les dimanches et n’avait pas, sauf exception, de respect
particulier pour la haute hiérarchie de l’Église, mais il croyait
aux miracles et au pouvoir thaumaturgique des saints – canonisés
ou non – et, comme sa grand-mère, il vouait un attachement
tout à fait particulier à la Vierge du Rosaire, patronne de Saba-
neta. Sa foi populaire, qui s’étendait à d’autres croyances – indi-
gènes, afro-caribéennes, évangéliques, etc. –, était sincère. Il la
partageait avec l’immense majorité des Vénézuéliens.

Cinquième caractéristique : son leadership militaire. À l’Aca-
démie, il avait appris à commander et à être obéi. On lui avait
montré comment se comporter en chef, en dirigeant. Il ne l’avait
jamais oublié. Chávez savait donner des ordres, commander. Tous
ceux qui l’ignoraient pouvaient s’exposer à une colère monumen-
tale. Même s’il était d’une amabilité reconnue par tous, ses fâche-
ries et ses emportements étaient légendaires. Il avait été le meilleur
cadet de sa génération. Il avait suivi une formation militaire
exigeante tant sur le plan théorique que pratique, dont la dureté
venait de la tradition prussienne de l’armée vénézuélienne. La
dimension militaire de sa formation était centrale, car, dans cette
forge, il avait acquis une habitude intellectuelle qui faisait de lui
un soldat à part : il pensait la stratégie. Il s’était habitué à voir
loin, à se fixer des objectifs ambitieux et à réfléchir à la manière
de les atteindre. Il le répétait lui-même : « Être militaire m’a plu
dès le départ. J’ai appris à l’Académie ce que Napoléon appelle
la “flèche du temps”. Quand un stratège planifie une bataille, il
doit penser à l’avance au “moment historique”, puis à l’“heure
stratégique”, ensuite à la “minute tactique” et enfin à la “seconde
de la victoire”. Je n’ai jamais oublié ce schéma de pensée ».

Sixième qualité : son habileté à se laisser sous-estimer. Ses
adversaires et même bon nombre de ses amis ont toujours eu
tendance à le sous-évaluer. Peut-être parce qu’il parlait beaucoup
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