169250-PROIi0 : Q13 - Type : ql NT 15-02-09 12:16: 16
L : 159.992 - H: 249.992 - Coul eur : Black

Introduction

Cent heures avec Chavez

Nous étions arrivés la veille au centre des Llanos vénézuéliens,
a un endroit dont jignorais le nom. Il était 9 heures du matin
et il faisait déja une chaleur d’enfer. La maison ot nous étions
logés, prétée par un ami, était simple, rustique, une sorte de
longere au toit de tuiles, dans le style de la région. Elle avait, en
fagade, une grande véranda ouverte, meublée de tables basses en
fer forgé, de fauteuils a bascule en osier et ornée de dizaines de
pots de fleurs verts. Autour, crevassée, durcie, la terre était par-
semée de touffes d’herbe colorées, d’arbres géants et de fruitiers
en fleurs. Un petit vent tenace soulevait une poussicre dorée et
apportait des arébmes de fleurs des champs. Chatiée par les bouf-
fées de brise ardente, la végétation des alentours de la maison
semblait épuisée, exténuée.

Dans le jardin, 4 'ombre, on avait installé pour nous une
petite table avec des livres et des documents en vue de 'entretien.
Tandis que jattendais Hugo Chdvez, je me suis assis sur une
palissade entourant la ferme, le /aro, comme on dit ici. Le silence
régnait, a peine brisé par des trilles d’oiseaux ou le chant d’un
coq, ou bien par le ronron lointain d’un groupe électrogene. On
n’apercevait aucune construction a la ronde, aucun véhicule. Un
refuge idéal. Il n’y avait pas non plus de wi-fi, ni de connexion
pour les téléphones portables. Par I'intermédiaire de canaux mili-
taires ne fonctionnaient que des téléphones satellitaires utilisés
par les gardes du corps et le président lui-méme.

La veille, dans 'aprés-midi, & bord d’un petit jet Falcon, nous
avions atterri dans le modeste aéroport de Barinas. Avant d’en-
tamer nos conversations pour ce livre, Chdvez souhaitait me
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montrer le territoire de son enfance et les racines de son destin.
Le « théitre de mes circonstances », m’avait-il dit. Il est arrivé
presque incognito afin d’éviter protocole et cérémonies. Vétu
simplement : chaussures de sport, jeans noir, tee-shirt blanc et
veste légere d’apparence militaire. Seuls I'accompagnaient Maxi-
milien Arvelaiz, I'un de ses principaux conseillers, jeune et bril-
lant spécialiste des affaires internationales, ainsi que plusieurs
gardes du corps en uniforme vert olive. Au pied de 'aéronef
nous attendaient des chaleurs sahéliennes et deux discrets 4x4
noirs. Chévez a pris le volant de 'un des deux. Maximilien et
moi sommes montés avec lui. Les gardes dans celui de derriere.
La nuit commengait a2 tomber. Nous nous sommes aussitot
dirigés vers le centre historique.

Horizontale et plate, Barinas avait quelque chose d’une « ville
frontaliere ». On y voyait pléthore de fourgonnettes du genre
pick-up déglingués et de rutilants 4x4 de nouveaux riches. Des
hommes portaient des chapeaux llaneros et des bottes a mi-tige.
Le Llano est une terre de cow-boys, de contrebandiers, d’aventu-
riers et d’interminables espaces ouverts. Ainsi que de corridos et
de joropos, chansons mexicaines ou llaneras, et de musique country
locale. Vu de Caracas, c’est vraiment 'Ouest lointain, 'équivalent
du Far West, et Cest aussi le noyau identitaire de la vénézuélanité.

Capitale de I'Etat éponyme, la ville s’était développée a I'exces
au cours des années 2000. On y remarquait une activité fiévreuse.
Batiments en construction, grues, travaux dans les rues, circula-
tion intense... Dans sa périphérie délabrée, comme dans celles
de tant de localités, la laideur architecturale avait fait des dé-
gats effrayants. Mais & mesure que nous approchions du vieux
noyau urbain réapparaissaient ’harmonie géométrique coloniale
et quelques constructions de noble facture.

Avec sa belle voix sereine de baryton, Chédvez me racontait
Ihistoire de cette ville: il me montrait par ol éraient passés
Simén Bolivar, le Libertador, les Llaneros du « Centaure » Pdez,
et Ezequiel Zamora — « général d’hommes libres » — quand il
libéra Barinas, proclama la Fédération et partit combattre a la
bataille décisive de Santa Inés le 10 décembre 1859'... Non

1. Voir ]. E. Ruiz-Guevara, Zamora en Barinas, rééd. en fac-similé, Caracas,

1999.
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seulement Chévez connaissait ’histoire du Venezuela par cceur,
mais, en plus, il la racontait et la vivait avec enthousiasme,
I'illustrait a 'aide de mille anecdotes, de souvenirs, de poe¢mes,
de chansons... « J’aime ma patrie, m’a-t-il dit. Profondément.
Parce que, comme dit Al Primera!, “la patrie, c’est 'homme”.
Nous devons établir un pont entre le présent et le passé. Notre
histoire, c’est notre identité. Celui qui I'ignore ne sait pas qui il
est. Seule lhistoire donne a un peuple I'enti¢re conscience de
lui-méme ».

Tout a coup, le téléphone a sonné. C’était un sMs de Fidel
Castro le félicitant pour son discours de 'apres-midi. Il me I'a
montré : « 21 h 30. Je Cai écouté. J’ai trouvé que c’était tres bon.
Je te félicite. Tu as été tres fort. C'était phénoménal. Brillant ».
Il n’a fait aucun commentaire mais j’ai remarqué qu’il était heu-
reux. Il avait une affection profonde pour Fidel Castro.

Nous sommes arrivés dans la vieille ville. La nuit était tombée
et les rues étaient mal éclairées. Nous avons apercu le surprenant
palais du Marquis et 'ancienne prison aux dimensions démesu-
rées. Nous avons parcouru sa géographie personnelle : il m’a
montré le lycée O’Leary o il avait fait ses études secondaires,
et 'académie d’art ot il avait commencé a étudier la peinture...
Nous sommes passés devant ce qui avait été son foyer d’adoles-
cent dans le quartier Rodriguez-Dominguez, le domicile de ses
amis Ruiz Guevara, la maison de sa premitre petite amie, le
terrain de base-ball des habitants du quartier... « Je me promenais
sur cette avenue avec Nancy Colmenares... Ce bar, nous I'appe-
lions “la Faculté”... Radio Barinas se trouvait dans ce batiment-
13, j’y ai fait mes premieres émissions de radio... »

L’obscurité de la nuit et les vitres teintées du véhicule m’em-
péchaient de voir quoi que ce soit... Par ailleurs, dans son pele-
rinage nostalgique, Chédvez entremélait des souvenirs de deux
périodes différentes vécues en ces lieux : les années du baccalau-
réat (1966-1971) et sa premicre affectation de sous-lieutenant
fraichement sorti de ’Académie militaire (1975-1977). Je me

1. Ali Primera (1942-1985), auteur-interpréte protestataire vénézuélien
tres populaire. Le président Chdvez citait fréquemment ses chansons qui sont
une référence pour toute la gauche vénézuélienne.
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suis senti un peu perdu dans le labyrinthe de ses expériences
passées. Il s’en est rendu compte et m’a demandé simplement
de lui pardonner : « Excusez-moi. J’ai été tout A coup assailli par
les souvenirs. Les souvenirs vous tendent parfois des embuscades
et il est presque impossible de les éviter ». Puis il m’a patiemment
tout réexpliqué en remettant de 'ordre dans la chronologie.

Fils d’instituteurs, Chédvez était un pédagogue hors pair, il
savait instinctivement se mettre au niveau de celui qui 'écoutait.
Jamais avec arrogance. Il détestait ennuyer son auditoire et pre-
nait grand plaisir & exposer de fagon claire et amene. Il voulait
quon le comprenne et faisait tout pour y parvenir. Il avait
presque toujours sur lui un jeu de crayons de couleur et des
feuilles de papier sur lesquelles, de sa main gauche, il dessinait
des graphiques, croquait des personnages, tragait des statistiques,
écrivait des concepts, des idées, des chiffres... Il essayait de rendre
concrets les themes les plus abstraits. Et il parvenait a rendre
simples des problemes parfois assez abscons.

Cette passion pour I'enseignement datait, m’a-t-il dit, de sa
premiere jeunesse. « Il m’arrivait d’accompagner ma mere. Elle
était maitresse d’école a la campagne, dans un lieu-dit qui s’ap-
pelle La Raya. J’aimais beaucoup la salle de classe, écouter ma
mere faire cours, enseigner. D’une certaine fagon, je I'aidais. J’ai
toujours adoré 'éducation, les salles de classe, les études. »

Comme éleve, aussi bien au lycée qu'a ’Académie militaire,
Chdvez fut toujours un « blicheur », une « téte d’ceuf » — un zaco,
dit-on au Venezuela —, autrement dit le premier de la classe,
celui qui était exempté des épreuves de fin d’année parce que ses
notes avaient été excellentes tout au long de I'année, surtout dans
les matieres scientifiques. Il érait adoré par ses maitres et ses
professeurs. Avide de connaissances et de savoir. Curieux de tout.
Toujours désireux de bien faire, de plaire, de séduire, d’étre aimé.

Deux formations ont coincidé dans sa construction intellec-
tuelle. La scolaire, dans laquelle il fut toujours brillant. Et I'au-
todidacte, sa préférée, celle qui lui permit de faire sa propre
éducation parallelement, d’'une maniere qui explique en partie
la singularité de son tempérament. Enfant surdoué, doté d’un
quotient intellectuel élevé, il sut tirer, dés son plus jeune age,
un formidable profit de ses lectures. Aussi bien de publications
pour enfants comme le magazine T7icolor que d’encyclopédies
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pour autodidactes — comme le Quillet, qu’il apprit quasiment
par cceur... Chédvez était doté d’hypermnésie, il avait une mé-
moire d’éléphant. Il parvenait & imprimer dans son esprit tout
ce qu’il lisait, il I'ingérait, le digérait et I'incorporait a son capital
intellectuel.

Il lisait constamment, ayant toujours deux ou trois livres sur
lui, plutdt des essais que des romans, qu’il lisait en méme temps,
soulignait et commentait par écrit dans les marges... En tant
qu’intellectuel, il savait pratiquer une « lecture productive », ex-
traire des concepts, des analyses, des anecdotes et des exemples
qu’il gravait dans sa prodigieuse mémoire et dont il faisait ensuite
part au grand public par le biais de ses discours torrentiels ou
de ses causeries. Ses livres de chevet variaient. Il y eut 'époque
de La Sagesse du guerrier qu’il cita des centaines de fois et que
presque tout le Venezuela finit par lire. Puis il y eut, entre autres,
Les Veines ouvertes de I'’Amérique latine d’Eduardo Galeano et
Dominer le monde ou sauver la planéte ? de Noam Chomsky,
essais devenus d’indispensables vade-mecum de tout bon boli-
varien. Il y eut aussi le cycle plus récent des Misérables de Victor
Hugo, « un livre merveilleux que je recommande, sur ceux qui
ont vécu toute leur vie dans la misere. Il faut le lire ». Sa force
de prescription était étonnante, toute ceuvre recommandée par
lui se transformait presque toujours en « best-seller » & I'échelle
nationale et, parfois méme, internationale.

Autre caractéristique de sa personnalité : son habileté pour
régler les problemes pratiques. Il savait tout faire avec ses mains,
depuis planter et cultiver du mais jusqu’a réparer un tank,
conduire un tracteur biélorusse ou peindre un tableau. Trait
qu’il tenait, comme beaucoup d’autres, de sa grand-mere Rosa
Inés, femme intelligente, humble, tres travailleuse, dotée de
grandes aptitudes pédagogiques et d’'un exceptionnel bon sens.
Elle Pavait élevé, éduqué et, dés sa prime enfance, lui avait
transmis une philosophie de la vie. Elle lui avait raconté lhistoire
populaire du pays, fait partager 'exemple de la solidarité,
expliqué les secrets de I'agriculture, appris a travailler dans le
petit jardin de la famille, & récolter, a cueillir les fruits, a s’oc-
cuper des animaux, a4 nettoyer et a ranger la modeste petite
maison au toit en feuilles de palme, au sol en terre et aux murs
en torchis dans laquelle il habitait avec son frere Adén.
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Hugo Chévez fut un enfant tres pauvre. Une pauvreté atté-
nuée par le merveilleux amour de sa grand-mere, sa « vieille ma-
man » comme il 'appelait. « Je n’échangerais mon enfance contre
aucune autre, m’a-t-il dit. J’étais 'enfant le plus heureux du
monde. » Dés I'age de 6 ou 7 ans, il a commencé a vendre dans
les rues de son village, Sabaneta, des friandises — arazias (arai-
gnées) — confectionnées par sa grand-mere avec des fruits cueillis
dans leur jardin. L’argent gagné lors de ces ventes ambulantes
était pratiquement la seule ressource du foyer. Par ailleurs, Hu-
guito fabriquait aussi des cerfs-volants spectaculaires, appelés
papagayos, avec des roseaux et du papier dont la vente apportait
un peu d’argent liquide supplémentaire.

Dans le cerveau du jeune Chdvez se combinerent ainsi, trés
tot, trois apprentissages qui perdurérent a jamais : 1) instruc-
tion scolaire ou théorique ; 2) I'éducation autonome ou autodi-
dacte ; et 3) 'apprentissage manuel ou pratique. L’articulation
de ces trois sources de savoir — sans qu'aucune d’entre elles fat
considérée par lui comme prééminente ou supérieure aux deux
autres — est I'une des clés permettant de comprendre I'originalité
de sa personnalité.

Toutefois, ses structures mentales étaient aussi déterminées
par d’autres qualités. Tout d’abord, son incroyable aisance dans
les relations et la communication. Son habileté 4 maitriser et a
manipuler sa propre image. Son admirable facilit¢ de parole
acquise sans doute pendant ses années d’arafiero, d’enfant ven-
deur ambulant, bavardant et marchandant avec d’éventuels
clients 2 la sortie du cinéma, dans les ruelles du marché, sur les
terrains de base-ball ou dans les enceintes de combats de cogs.
C’était un communicateur exceptionnel, aguerri et entrainé lors
de ses activités de lycéen, puis, devenu cadet, en animant des
fétes et en devenant le grand maitre de cérémonie de ’Académie
militaire, spécialisé dans I'élection des Miss...

Ses discours étaient agréables, simples, agrémentés d’anec-
dotes, de saillies humoristiques et méme de chansons. Mais ils
étaient aussi, sans en avoir I'air, de véritables compositions didac-
tiques, tres élaborées, tres structurées, préparées de fagon sérieuse
et professionnelle, en vue d’objectifs concrets. Il s’agissait en
général de transmettre une idée centrale qui constituait 'avenue
principale de son parcours discursif. Afin de n’étre ni ennuyeux
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ni lourd, Chdvez s’écartait souvent de cette avenue principale
et faisait ce que nous pourrions appeler des excursions' dans
des champs annexes (souvenirs, anecdotes, bons mots, po¢mes,
coplas, cest-a-dire strophes dans la tradition hispanique) appa-
remment sans liens avec le propos central... Pourtant, il y en
avait toujours un qui lui permettait, apres avoir apparemment
renoncé pour un certain temps a l'axe de son discours, d’y
retourner et de le reprendre au point précis o il Iavait laissé,
ce qui, de fagon subliminale, suscitait une profonde admiration
dans l'auditoire.

Une telle technique rhétorique lui permettait de prononcer
de tres longs discours. Un jour, il m’a demandé : « Quelle est,
en général, la durée moyenne des discours des dirigeants politi-
ques frangais ? ». Je lui ai répondu que, pendant les campagnes
électorales, ils dépassaient rarement une heure. Il est resté son-
geur et m’a avoué : « Moi, uniquement pour m’échauffer, jai
besoin d’a peu pres quatre heures... ».

Deuxi¢me qualité : son golt de la compétition. Cétait un
gagneur-né. Tres jeune, il était déja un sportif pugnace, un
joueur de base-ball quasi professionnel, un mauvais perdant,
connu pour son obstination a tout mettre sportivement en ceuvre
pour triompher. « J’étais un pitcher vraiment bon, rappelait-il.
Le base-ball était mon obsession. Une école de leffort, de la
ténacité, de la souffrance, du caractere. La balle est la principale
passion sportive du pays. Le Venezuela compte quelque trente
millions d’habitants et autant d’“experts” en base-ball. »

Troisitme caractéristique : sa passion ludique pour diverses
expressions de la culture populaire, « romances » et poemes lla-
neros d’une longueur kilométrique qu’il récitait sans se tromper,
joropos du Llano, rancheras mexicaines et chansons d’Ali Primera
qu’il était capable de chanter avec talent, films commerciaux du
grand cinéma populaire mexicain des années 1950 et 1960 jamais
oubliés, ou classiques du cinéma des faubourgs hollywoodien,
interprétés par des « durs » populaires comme Charles Bronson
et Clint Eastwood, connus de tous. Il était, de surcroit, un
téléspectateur assidu et bon connaisseur des émissions et des
animateurs des chaines vénézuéliennes. Toutes ces références

1. Du latin ex cursus, « qui sort du cours principal ».
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symboliques de la culture de masse, partagées par le grand public
local, lui permettaient d’entrer immédiatement en contact avec
les citoyens.

Quatrieme qualité : sa religiosité populaire. « Je suis davantage
chrétien que catholique », admettait-il. Et plus que chrétien,
« christiste », pourrions-nous dire, c’est-a-dire fervent adepte des
enseignements du Christ rapportés par les Evangiles. Il voyait en
Jésus le « premier révolutionnaire ». Il n’allait peut-étre pas a la
messe tous les dimanches et n’avait pas, sauf exception, de respect
particulier pour la haute hiérarchie de I'Eglise, mais il croyait
aux miracles et au pouvoir thaumaturgique des saints — canonisés
ou non — et, comme sa grand-mere, il vouait un attachement
tout 2 fait particulier a la Vierge du Rosaire, patronne de Saba-
neta. Sa foi populaire, qui s’étendait & d’autres croyances — indi-
genes, afro-caribéennes, évangéliques, etc. —, était sincere. Il la
partageait avec 'immense majorité des Vénézuéliens.

Cinquiéme caractéristique : son leadership militaire. A I'Aca-
démie, il avait appris 4 commander et a étre obéi. On lui avait
montré comment se comporter en chef, en dirigeant. Il ne I'avait
jamais oublié. Chévez savait donner des ordres, commander. Tous
ceux qui I'ignoraient pouvaient s’exposer a une colére monumen-
tale. Méme s’il était d’une amabilité reconnue par tous, ses fiche-
ries et ses emportements étaient légendaires. Il avait été le meilleur
cadet de sa génération. Il avait suivi une formation militaire
exigeante tant sur le plan théorique que pratique, dont la dureté
venait de la tradition prussienne de 'armée vénézuélienne. La
dimension militaire de sa formation était centrale, car, dans cette
forge, il avait acquis une habitude intellectuelle qui faisait de lui
un soldat a part: il pensait la stratégie. Il s’était habitué a voir
loin, a se fixer des objectifs ambitieux et a réfléchir a la maniere
de les atteindre. 1l le répétait lui-méme : « Etre militaire m’a plu
des le départ. J’ai appris 2 '’Académie ce que Napoléon appelle
la “fleche du temps”. Quand un stratege planifie une bataille, il
doit penser a 'avance au “moment historique”, puis a I"heure
stratégique”, ensuite 4 la “minute tactique” et enfin a la “seconde
de la victoire”. Je n’ai jamais oublié ce schéma de pensée ».

Sixieme qualité : son habileté a se laisser sous-estimer. Ses
adversaires et méme bon nombre de ses amis ont toujours eu
tendance 2 le sous-évaluer. Peut-étre parce qu’il parlait beaucoup
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