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Ce bruit, qu’est-ce que c’est ?

Ce bruit, qu’est-ce que c’est ?

Je n’ai rien entendu…

Mais si ! Ce roulement. Comme un train 
qui serait passé dans la cave.

Nous n’avons pas de cave.

Ou dans les murs.

Ils sont si épais ! Tant de siècles les ont 
tassés sur eux-mêmes…

Justement… Ah, écoute !

Je n’entends rien…
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Allons donc ! C’était comme un cri, non, 
plusieurs cris qui se mêlaient.

Je ne te crois pas.

Tu dois me croire. Ah, encore !

Encore quoi ?

Des voix, des gens qui se parlent, ils sont 
trois ou quatre, c’est précipité, c’est violent.

Tu n’as pas eu le temps de les entendre.

Mais si ! Oui, c’était court. Mais c’était 
long aussi. Un instant, d’accord. Mais à l’in-
fi ni. Un morceau de pierre, avec ses marques, 
ses fi ssures, toute sa couleur, c’est bien de l’in-
fi ni, non ? Ces gens se parlaient depuis des 
siècles. Ici, ici.

Ici, où ?

Mais là, dans cette salle où nous sommes. 
Tout près de nous. Regarde !

Je ne vois rien.
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Tu ne vois rien ! Mais ces têtes ! Ces deux 
êtres qui se tiennent par le bras, non, le bras 
de l’un sur le cou de l’autre, et qui avancent ! 
Ils passent à travers nous !

Regarde autour de toi, mon amie. Le soleil 
sur les dalles, le peu de poussière dans le rayon 
de soleil qui tombe de ces hautes fenêtres, le 
bel espace de cette salle. Écoute cette musique.

Oui, je l’entends qui s’élève, qui croît, qui 
croît ! Ah !

Qu’y a-t-il ?

Ce cri, si fort, si perçant ! Comme si le 
monde allait fi nir !

Grande et claire la lumière de ce matin 
d’été. Aimable le chemin parmi des buissons 
et des fl eurs. L’odeur du thym et du romarin, 
ou bien c’est de la menthe, est décidément 
très forte, aujourd’hui. Des insectes s’entre-
dévorent sur des pierres plates et grises, tachées 
de mousses.
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Et ça, encore ?

Qu’est-ce que c’est, dis-moi ?

Un homme, une femme.

Crois-tu ?

Il me semble. Ces ailes…

Ce ne sont pas des ailes.

En effet, c’est de la fumée. Et ce feu qui y 
recommence ! Le ciel brûle !

Je ne vois pas… Dis encore !

Une pierre ?
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Non, c’est trop grand, et il y a de l’eau 
dedans, ça déborde !

Mais c’est beau ! Cela pourrait me suffi re !

Non, c’est trop… Comment dire ? C’est 
trop ouvert.

Alors, quoi ? Dieu ?

Non, pas encore !

Précise ta pensée.

Pas aujourd’hui… C’est peut-être une 
huppe ?

Immobile comme cela ? À dormir sur le 
chemin ? À se laisser prendre, comme tu fais ?

C’est chaud. Écoute !

Oui, j’entends. C’est une musique.

Non, mon amie, ce sont des pleurs. Je 
crains que ce ne soit un petit enfant qui s’est 
assis sur le talus et qui pleure.
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Garde-le dans tes bras ! Place-le quelque 
part. Tiens, dans cet arbre ?

Il s’y perdrait. Tant de chemins dans les 
arbres ! Oublie-le !

M’en crois-tu capable ?… Une tortue !

Allons donc !

Pas une tortue ? Avec ces ailes ?

Les tortues n’ont pas d’ailes.

Ah, je ne sais plus, je ne sais plus. Les 
choses rient, elles se rient de nous, le sol se 
troue, le ciel tombe.
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