

Ce bruit, qu'est-ce que c'est ?

Ce bruit, qu'est-ce que c'est ?

Je n'ai rien entendu...

Mais si ! Ce roulement. Comme un train
qui serait passé dans la cave.

Nous n'avons pas de cave.

Ou dans les murs.

Ils sont si épais ! Tant de siècles les ont
tassés sur eux-mêmes...

Justement... Ah, écoute !

Je n'entends rien...

Allons donc! C'était comme un cri, non, plusieurs cris qui se mêlaient.

Je ne te crois pas.

Tu dois me croire. Ah, encore!

Encore quoi?

Des voix, des gens qui se parlent, ils sont trois ou quatre, c'est précipité, c'est violent.



Tu n'as pas eu le temps de les entendre.

Mais si! Oui, c'était court. Mais c'était long aussi. Un instant, d'accord. Mais à l'infini. Un morceau de pierre, avec ses marques, ses fissures, toute sa couleur, c'est bien de l'infini, non? Ces gens se parlaient depuis des siècles. Ici, ici.

Ici, où?

Mais là, dans cette salle où nous sommes. Tout près de nous. Regarde!

Je ne vois rien.




Tu ne vois rien! Mais ces têtes! Ces deux êtres qui se tiennent par le bras, non, le bras de l'un sur le cou de l'autre, et qui avancent! Ils passent à travers nous!


Regarde autour de toi, mon amie. Le soleil sur les dalles, le peu de poussière dans le rayon de soleil qui tombe de ces hautes fenêtres, le bel espace de cette salle. Écoute cette musique.

Oui, je l'entends qui s'élève, qui croît, qui croît! Ah!

Qu'y a-t-il?




Ce cri, si fort, si perçant! Comme si le monde allait finir!



Grande et claire la lumière de ce matin d'été. Aimable le chemin parmi des buissons et des fleurs. L'odeur du thym et du romarin, ou bien c'est de la menthe, est décidément très forte, aujourd'hui. Des insectes s'entre-dévorent sur des pierres plates et grises, tachées de mousses.





Et ça, encore?

Qu'est-ce que c'est, dis-moi?

Un homme, une femme.

Crois-tu?



Il me semble. Ces ailes...



Ce ne sont pas des ailes.

En effet, c'est de la fumée. Et ce feu qui y recommence! Le ciel brûle!

Je ne vois pas... Dis encore!

Une pierre?

Non, c'est trop grand, et il y a de l'eau dedans, ça déborde!

Mais c'est beau! Cela pourrait me suffire!

Non, c'est trop... Comment dire? C'est trop ouvert.

Alors, quoi? Dieu?

Non, pas encore!

Précise ta pensée.



Pas aujourd'hui... C'est peut-être une huppe?

Immobile comme cela? À dormir sur le chemin? À se laisser prendre, comme tu fais?

C'est chaud. Écoute!

Oui, j'entends. C'est une musique.

Non, mon amie, ce sont des pleurs. Je crains que ce ne soit un petit enfant qui s'est assis sur le talus et qui pleure.



Garde-le dans tes bras! Place-le quelque part. Tiens, dans cet arbre?


Il s'y perdrait. Tant de chemins dans les arbres! Oublie-le!

M'en crois-tu capable?... Une tortue!

Allons donc!

Pas une tortue? Avec ces ailes?

Les tortues n'ont pas d'ailes.



Ah, je ne sais plus, je ne sais plus. Les choses rient, elles se rient de nous, le sol se troue, le ciel tombe.

