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Grâce, oui, grâce.

Oui, avant même de commencer, je risquerai ces 
deux mots – de grâce. Premier mot, grâce, deuxième 
mot, grâce. Pour témoigner de ma gratitude, certes, 
mais aussi pour avouer en demandant grâce.

Grâce, donc, je voudrais rendre, et grâce demander.

Rendant grâce à ceux qui m’ont accordé le redou-
table honneur de me donner la parole, m’assignant 
ainsi, comme par le privilège d’une élection, une 
tâche à laquelle je me sentirai toujours inégal, je leur 
demanderais grâce, aussi, comme à vous tous. Deman-
dant qu’on me pardonne ce que je m’en vais bientôt 
avouer, j’oserai prendre prétexte de mon aveu pour 
avancer une proposition générale, l’hypothèse formelle 
que je soumets à votre discussion.

Laquelle ?
Eh bien, aujourd’hui, je dis bien aujourd’hui, pour 

ce qu’on appelle les contemporains, pour ceux qui, 
pense-t-on, dans une synchronie supposée, vivent 
ensemble le maintenant historique d’un temps donné, 
aujourd’hui, donc, dans le même monde, devant les 
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responsabilités (éthiques, politiques, juridiques, reli-
gieuses, et au-delà) appelées par ce que nous nom-
mons de façon si obscure, dans notre langue, « vivre 
ensemble », eh bien, un certain aveu s’annoncerait 
comme le premier commandement.

Non pas n’importe quel aveu mais un aveu singu-
lier, inouï, improbable, un aveu qui, avant et par-delà 
toute faute déterminée, déclare devant l’autre l’ina-
vouable. Car avouer ce qui paraît facile à avouer, avouer 
l’avouable, reconnaissons-le, ce ne serait pas avouer. 
Avouons-le. L’aveu, s’il y en a, doit avouer l’inavouable, 
et donc le déclarer. L’aveu devrait, si c’était possible, 
déclarer l’inavouable, c’est-à-dire l’injuste, l’injusti-
fi able, l’impardonnable, jusqu’à l’impossibilité d’avouer. 
De la même façon, pardonner seulement ce qui est 
pardonnable, véniel, ce ne serait pas pardonner. L’aveu, 
s’il y en a, doit avouer l’inavouable, et le pardon, s’il 
y en a, pardonner l’impardonnable – et donc faire 
l’impossible. Si telle était la condition du « vivre 
ensemble », elle commanderait de faire l’impossible.

Déclarer, manifester, confesser, avouer l’inavouable, 
je ne sais pas encore si cela suppose déjà le repentir 
ou le retour de quelque techouva 1 : immense énigme, 
sur le fond de laquelle se présente aujourd’hui une 
mondialisation de la scène de l’aveu. Partout c’est le 
processus théâtral d’un retour sur le passé le plus 

1. La techouva (« retour » ou « réponse » en hébreu) désigne le 
processus de repentance dans le judaïsme. « Faire techouva » signi-
fi e « se repentir » (NdÉ).
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proche ou le plus ancien, souvent avec repentir et par-
don demandé, processus de réparation, d’indemni-
sation ou de réconciliation. De quelque façon qu’on 
l’interprète, cette mondialisation de l’aveu ou du re-
pentir affecte peut-être ou déjà signifi e, comme une 
annonce ou comme un symptôme, une certaine mu-
tation du « vivre ensemble ». Ainsi résonnerait, fût-il 
impraticable, le premier commandement dicté par tout 
« vivre ensemble ».

Je ne me servirai pas de ce mot de commandement à 
la légère.

Mais voici un premier aveu avant de commencer à 
justifi er ce mot de « commandement » au regard d’un 
« vivre ensemble » – et je ne ferai que me préparer, 
jusqu’à la fi n, à recommencer, car il ne saurait y avoir 
de « vivre ensemble » qui ne soit voué à ce retour, à 
revenir sur soi et sur ses pas, à répéter l’inauguralité. Je 
sais qu’il y eut ici, naguère, un grand colloque sur le 
pardon 1. Qu’est-ce qui aurait changé dans le monde, 
quant à la scène du pardon, depuis trente ans, soit 
dans le temps d’une génération ? Quoi de nouveau, 
quant au pardon et à ce que la scène du pardon engage 
d’un « vivre ensemble » ? Depuis que Jean Halpérin 
m’a honoré de cette invitation en me faisant part du 
thème choisi pour cette rencontre, « comment vivre 
ensemble ? », j’avoue que je vis autrement avec ces 

1. IVe Colloque des intellectuels juifs de langue française [1961], 
La Conscience juive. Face à l’histoire : le pardon, Éliane Amado Lévy-
Valensi et Jean Halpérin (dir.), Paris, PUF, 1965 (NdÉ).
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mots proches et familiers, qui disent quelque chose des 
proches, du prochain et la familiarité même, voire la 
famille. Qu’est-ce qu’un prochain, quand on sait qu’au-
cune proximité connue, surtout pas celle de l’espace et 
du temps, ne suffi t à défi nir mes proches et encore 
moins mon prochain ? Mon prochain peut être un 
étranger, tout autre vivant très loin de moi dans l’espace 
et dans le temps. Cette vérité n’a pas attendu la télévi-
sion et le téléphone portable. Ces mots, « vivre en-
semble » et « comment », n’ont donc cessé de m’ac-
compagner mais aussi de me fausser compagnie à la 
fois, me devenant, dans leur familiarité même, de plus 
en plus étranges, étrangers, énigmatiques. « Vivre en-
semble », oui, mais qu’est-ce que ça veut dire ? Avant 
même de savoir « comment » ? N’est-ce pas à la fois 
une évidence facile (comment pourrait-on vivre autre-
ment ?) et au contraire la promesse toujours de l’inac-
cessible ? Suspendu dans un titre et hors contexte, le ton 
de cette formule reste très instable. Selon les phrases 
virtuelles qui l’inclinent d’un côté ou de l’autre, il oscille 
entre le ton de la sérénité pratique et l’accent du pathos 
tragique, entre la sagesse philosophique et l’angoisse 
désespérée. Le sage nous enseigne : dès lors que vivre, 
c’est toujours « vivre ensemble », et qu’il le faut, appre-
nons seulement « comment il faut vivre ensemble », 
déterminons des règles, des normes, des maximes, des 
préceptes, voire une jurisprudence éthique, juridique, 
politique. Mais le désespoir proteste et répond : « Com-
ment ? mais comment vivre ensemble ? je n’y arriverai, 
tu n’y arriveras, il/elle n’y arrivera, nous n’y arriverons, 
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vous n’y arriverez, ils/elles n’y arriveront jamais » – et la 
variation de ces personnes dit aussi un paradoxe plus 
profond de la même inquiétude : qui s’adresse à qui 
pour demander « comment vivre ensemble ? » ? Ou en-
core, le « vivre ensemble » n’a-t-il pas lieu dès l’instant 
où l’inquiétude de cette question nous fait trembler dans 
notre solitude et avouer, oui, déclarer notre désespoir et 
le partager ?

Dans une sorte de méditation discrète et discontinue, 
ces deux mots, « vivre ensemble », ce couple de mots qui 
vont ensemble, qui vont bien ensemble tout en laissant 
penser au mariage impossible (on dit souvent des couples 
hors mariage : ces deux-là « vivent ensemble »), ces deux 
mots m’ont donc à la fois harcelé et abandonné, comme 
deux mots qui vont ensemble sans s’enfermer dans un 
ensemble – et déjà s’annonce entre l’adverbe « ensemble » 
et le nom « l’ensemble » un divorce dont je ferai grand 
cas. Obsession intense mais parfois distraite par la mé-
moire que je garde de la seule fois où j’ai assisté sans 
y participer à un tel colloque. Assister sans participer, 
est-ce « vivre ensemble » ? Comment « vivre ensemble » 
avec ou pour des intellectuels dits juifs de langue fran-
çaise ? Ce n’est pas seulement ma question, et elle est 
grosse de tant d’autres. J’assistai donc à ce colloque, sans 
y participer, il y a bien longtemps, dans les années 1960 
sans doute, probablement en 1965 1. Près d’Emmanuel 
Lévinas, à côté de lui, peut-être ensemble avec lui. En 

1. Il s’agit du colloque de 1961 référencé supra, p. 17, n. 1 
(NdÉ).
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vérité j’étais là grâce à lui, tourné vers lui. Je le suis 
aujourd’hui encore, différemment. Autre façon de rap-
peler, au moment où je veux d’abord saluer le nom de 
l’ami admiré, qu’on peut « vivre ensemble » avec des 
morts. Ce sera tout à l’heure ma conclusion quand je 
ferai retour pour fi nir à Jérusalem et vous raconterai ce 
que fut ma première visite au cimetière de cette ville 
dont l’ensemble, l’être-ensemble reste à penser. « Vivre 
ensemble » avec des morts, ce n’est pas un accident, un 
miracle ou une histoire extraordinaire, c’est une possi-
bilité essentielle de l’existence. Elle nous rappelle que 
dans « vivre ensemble » l’idée de vie n’est ni simple, 
ni dominante bien qu’elle reste irréductible. « Vivre 
ensemble » avec le passé de ceux qui ne sont plus et ne 
seront plus présents ou vivants, ou avec l’avenir impré-
visible de ceux qui ne sont pas encore vivants au présent, 
si cela constitue une possibilité tout aussi irrécusable de 
l’être-avec-soi, d’un « vivre ensemble »-avec-soi, en un 
soi ainsi partagé ou divisé, enclavé, multiplié ou déchiré, 
ouvert aussi, en tout cas anachronique dans son présent 
même, augmenté à la fois et disloqué par le deuil ou la 
promesse de l’autre en soi, d’un autre plus grand, plus 
vieux ou plus jeune que soi, d’un autre hors de soi en 
soi, alors « vivre ensemble » n’a plus la simplicité du 
« vivre » au présent pur et simple, pas plus que la cohé-
sion, la coïncidence avec soi d’un ensemble présent, 
présent vivant, présent à soi, en synchronie avec soi, 
conjoint à lui-même dans une sorte de totalité. L’alté-
rité d’un passé et d’un futur irréductibles soustrait le 
« vivre ensemble » à la plénitude d’une présence à soi 
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ou d’une identité. Pour tenter de penser ce que peut 
vouloir dire « vivre ensemble », il faut donc prendre en 
compte ce qui arrive à ce qu’on appelle la proximité de 
l’autre au présent, et non seulement par la technique, 
de la télévision à l’Internet et au portable, à la commu-
nication aérienne ou par satellite. L’altérité du passé et 
du futur, l’expérience irréductible de la mémoire et de 
la promesse, du deuil et de l’espérance supposent 
quelque rupture, l’interruption de cette identité ou de 
cette totalité, de cet accomplissement de la présence à 
soi – une ouverture fracturante dans ce qu’on appelle 
un « ensemble », du nom d’ensemble, que je distingue 
ici de l’adverbe dans l’expression « vivre ensemble ». 
Cela ne saurait être sans conséquences de toutes sortes, 
et non seulement éthiques, juridiques ou politiques 
pour ce que nous devrions méditer ensemble. L’ad-
verbe, dans l’expression « vivre ensemble », semble ne 
trouver son sens et sa dignité que là où il excède, dis-
loque, conteste l’autorité du nom « ensemble », à savoir 
la clôture d’un ensemble, fût-ce l’ensemble d’un « vi-
vant », d’un système, d’une totalité, d’une cohésion sans 
faille et identique à elle-même, d’un élément indivisible 
se contenant lui-même dans son immanence et simple-
ment plus grand, comme le tout, que chacune de ses 
parties. L’autorité de l’ensemble sera toujours la première 
menace pour tout « vivre ensemble ». Et inversement, 
tout « vivre ensemble » sera la première protestation ou 
contestation, le premier témoignage contre l’ensemble.

Toujours avant de commencer, je me rappelle 
donc ce que me dit ce jour-là Emmanuel Lévinas en 
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aparté, et que j’avais évoqué le jour de sa mort. Je 
raconte au présent de l’indicatif, comme le fait parfois 
la rhétorique des historiens pour rendre les choses 
plus sensibles à la représentation. Lévinas a ce jour-là 
un mot qui résonne autrement quant à ce que peut 
vouloir dire « vivre ensemble » pour des Juifs, vivants 
ou non. André Neher est en train de parler, Lévinas 
me murmure à l’oreille : « Vous voyez, lui, c’est le 
protestant, moi le catholique ». Ce mot d’esprit ap-
pellerait un commentaire infi ni. J’en retiens une 
question : que doit être un penseur juif pour tenir ce 
langage, avec la profondeur du sérieux et la légèreté 
de l’ironie que nous y entendons ? Comment un Juif 
soi-disant catholique (hors de toute conversion, de 
toute canonisation et hors de toute la grande scène 
ecclésiale du repentir dont nous reparlerons) peut-il 
« vivre ensemble » avec un Juif supposé protestant, 
tout en restant un Juif ensemble avec lui-même, et 
s’en ouvrant à un autre Juif, probable ou improbable, 
moi en l’occurrence, qui ne s’est jamais senti très 
catholique, et surtout pas protestant ? un Juif qui, 
venant d’une autre rive du judaïsme et que Neher 
et que Lévinas, une rive méditerranéenne, remar-
que aussitôt, dans l’abîme de ces doubles ou dans 
ce triangle abrahamique judéo-catholico-protestant, 
l’absence de l’islamo-ibrahimique ? Et comment un 
Juif dont je sais trop bien, et de si près, qu’il n’a jamais 
été sûr d’être ensemble avec lui-même en tant que 
Juif ni ensemble avec lui-même en général, un Juif 
qui n’ose s’arrêter à l’hypothèse que cette dissociation 
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