Grice, oul, grice.

Oui, avant méme de commencer, je risquerai ces
deux mots — de grice. Premier mot, grice, deuxi¢eme
mot, grice. Pour témoigner de ma gratitude, certes,
mais aussi pour avouer en demandant grice.

Grice, dong, je voudrais rendre, et grice demander.

Rendant grace a ceux qui m’ont accordé le redou-
table honneur de me donner la parole, m’assignant
ainsi, comme par le privilege d’'une élection, une
tiche a laquelle je me sentirai toujours inégal, je leur
demanderais grace, aussi, comme a vous tous. Deman-
dant qu’on me pardonne ce que je m’en vais bientdt
avouer, joserai prendre prétexte de mon aveu pour
avancer une proposition générale, 'hypothese formelle
que je soumets a votre discussion.

Laquelle?

Eh bien, aujourd’hui, je dis bien aujourd hui, pour
ce qu’on appelle les contemporains, pour ceux qui,
pense-t-on, dans une synchronie supposée, vivent
ensemble le maintenant historique d’un temps donné,
aujourd’hui, donc, dans le méme monde, devant les
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responsabilités (éthiques, politiques, juridiques, reli-
gieuses, et au-deld) appelées par ce que nous nom-
mons de fagon si obscure, dans notre langue, « vivre
ensemble », eh bien, un certain aveu s’annoncerait
comme le premier commandement.

Non pas n'importe quel aveu mais un aveu singu-
lier, inout, improbable, un aveu qui, avant et par-dela
toute faute déterminée, déclare devant lautre I'ina-
vouable. Car avouer ce qui parait facile a avouer, avouer
'avouable, reconnaissons-le, ce ne serait pas avouer.
Avouons-le. L’aveu, s’il y en a, doit avouer I'inavouable,
et donc le déclarer. L’aveu devrait, si ¢’était possible,
déclarer I'inavouable, C’est-a-dire l'injuste, I'injusti-
fiable, 'impardonnable, jusqu’a 'impossibilité d’avouer.
De la méme fagon, pardonner seulement ce qui est
pardonnable, véniel, ce ne serait pas pardonner. L’aveu,
s'il y en a, doit avouer I'inavouable, et le pardon, s’il
y en a, pardonner I'impardonnable — et donc faire
Iimpossible. Si telle était la condition du « vivre
ensemble », elle commanderait de faire I'impossible.

Déclarer, manifester, confesser, avouer I'inavouable,
je ne sais pas encore si cela suppose déja le repentir
ou le retour de quelque techonva' : immense énigme,
sur le fond de laquelle se présente aujourd’hui une
mondialisation de la scéne de I'aveu. Partout c’est le
processus théatral d’'un refour sur le passé le plus

1. La techouva (« retour » ou « réponse » en hébreu) désigne le
processus de repentance dans le judaisme. « Faire techouva » signi-

fie « se repentir » (NdE).
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proche ou le plus ancien, souvent avec repentir et par-
don demandé, processus de réparation, d’indemni-
sation ou de réconciliation. De quelque fagon qu’on
Pinterprete, cette mondialisation de I'aveu ou du re-
pentir affecte peut-étre ou déja signifie, comme une
annonce ou comme un symptome, une certaine mu-
tation du « vivre ensemble ». Ainsi résonnerait, fat-il
impraticable, le premier commandement dicté par tout
« vivre ensemble ».

Je ne me servirai pas de ce mot de commandement 2
la légere.

Mais voici un premier aveu avant de commencer a
justifier ce mot de « commandement » au regard d’un
«vivre ensemble » — et je ne ferai que me préparer,
jusqu’a la fin, & recommencer, car il ne saurait y avoir
de « vivre ensemble » qui ne soit voué a ce retour, a
revenir sur soi et sur ses pas, a répéter I'inauguralité. Je
sais qu’il y eut ici, naguere, un grand colloque sur le
pardon!. Qu’est-ce qui aurait changé dans le monde,
quant a la sceéne du pardon, depuis trente ans, soit
dans le temps d’une génération? Quoi de nouveau,
quant au pardon et a ce que la scéne du pardon engage
d’un «vivre ensemble »? Depuis que Jean Halpérin
m’a honoré de cette invitation en me faisant part du
theme choisi pour cette rencontre, « comment vivre
ensemble? », javoue que je vis autrement avec ces

1. 1v¢ Colloque des intellectuels juifs de langge francaise [1961],
La Conscience juive. Face it [histoire : le pardon, Eliane Amado Lévy-
Valensi et Jean Halpérin (dir.), Paris, PUF, 1965 (NdE).
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mots proches et familiers, qui disent quelque chose des
proches, du prochain et la familiarité méme, voire la
famille. Qu’est-ce qu'un prochain, quand on sait qu’au-
cune proximité connue, surtout pas celle de I'espace et
du temps, ne suffit & définir mes proches et encore
moins mon prochain? Mon prochain peut étre un
étranger, tout autre vivant tres loin de moi dans I'espace
et dans le temps. Cette vérité n’a pas attendu la télévi-
sion et le téléphone portable. Ces mots, «vivre en-
semble » et « comment », n'ont donc cessé de m’ac-
compagner mais aussi de me fausser compagnie a la
fois, me devenant, dans leur familiarité méme, de plus
en plus étranges, étrangers, énigmatiques. « Vivre en-
semble », oui, mais qu’est-ce que ¢a veut dire? Avant
méme de savoir « comment »? Nest-ce pas a la fois
une évidence facile (comment pourrait-on vivre autre-
ment?) et au contraire la promesse toujours de 'inac-
cessible? Suspendu dans un titre et hors contexte, le ton
de cette formule reste tres instable. Selon les phrases
virtuelles qui 'inclinent d’'un c6té ou de I'autre, il oscille
entre le ton de la sérénité pratique et I'accent du pathos
tragique, entre la sagesse philosophique et I'angoisse
désespérée. Le sage nous enseigne : des lors que vivre,
C’est toujours « vivre ensemble », et qu’il le faut, appre-
nons seulement « comment il faut vivre ensemble »,
déterminons des regles, des normes, des maximes, des
préceptes, voire une jurisprudence éthique, juridique,
politique. Mais le désespoir proteste et répond : « Com-
ment? mais comment vivre ensemble? je n’y arriverai,
tu n'y arriveras, il/elle n’y arrivera, nous n’y arriverons,
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vous 1’y arriverez, ils/elles n’y arriveront jamais » — et la
variation de ces personnes dit aussi un paradoxe plus
profond de la méme inquiétude : qui s’adresse a qui
pour demander « comment vivre ensemble? »? Ou en-
core, le « vivre ensemble » n’a-t-il pas lieu dés I'instant
ou 'inquiétude de cette question nous fait trembler dans
notre solitude et avouer, oui, déclarer notre désespoir et
le partager?

Dans une sorte de méditation discréte et discontinue,
ces deux mots, « vivre ensemble », ce couple de mots qui
vont ensemble, qui vont bien ensemble tout en laissant
penser au mariage impossible (on dit souvent des couples
hors mariage : ces deux-1a « vivent ensemble »), ces deux
mots m’ont donc a la fois harcelé et abandonné, comme
deux mots qui vont ensemble sans s’enfermer dans un
ensemble—etdéjas’annonce entrel'adverbe « ensemble »
et le nom « 'ensemble » un divorce dont je ferai grand
cas. Obsession intense mais parfois distraite par la mé-
moire que je garde de la seule fois ol jai assisté sans
y participer a un tel colloque. Assister sans participer,
est-ce « vivre ensemble »? Comment « vivre ensemble »
avec ou pour des intellectuels dits juifs de langue fran-
caise? Ce n’est pas seulement 74 question, et elle est
grosse de tant d’autres. J’assistai donc a ce colloque, sans
y participer, il y a bien longtemps, dans les années 1960
sans doute, probablement en 1965 . Prés d’ Emmanuel
Lévinas, a coté de lui, peut-étre ensemble avec lui. En

1. 11 s’agit du colloque de 1961 référencé supra, p. 17, n. 1
(NdE).
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vérité jérais la grace a lui, tourné vers lui. Je le suis
aujourd’hui encore, différemment. Autre fagon de rap-
peler, au moment ot je veux d’abord saluer le nom de
'ami admiré, qu’on peut « vivre ensemble » avec des
morts. Ce sera tout & ’heure ma conclusion quand je
ferai retour pour finir a Jérusalem et vous raconterai ce
que fut ma premiere visite au cimetiere de cette ville
dont 'ensemble, I'étre-ensemble reste & penser. « Vivre
ensemble » avec des morts, ce n’est pas un accident, un
miracle ou une histoire extraordinaire, c’est une possi-
bilité essentielle de I'existence. Elle nous rappelle que
dans «vivre ensemble » I'idée de vie n’est ni simple,
ni dominante bien qu’elle reste irréductible. « Vivre
ensemble » avec le passé de ceux qui ne sont plus et ne
seront plus présents ou vivants, ou avec I'avenir impré-
visible de ceux qui ne sont pas encore vivants au présent,
si cela constitue une possibilité tout aussi irrécusable de
Iétre-avec-soi, d’un « vivre ensemble »-avec-soi, en un
soi ainsi partagé ou divisé, enclavé, multiplié ou déchiré,
ouvert aussi, en tout cas anachronique dans son présent
méme, augmenté a la fois et disloqué par le deuil ou la
promesse de l'autre en soi, d’un autre plus grand, plus
vieux ou plus jeune que soi, d’un autre hors de soi en
soi, alors « vivre ensemble » n’a plus la simplicité du
«vivre » au présent pur et simple, pas plus que la cohé-
sion, la coincidence avec soi d’un ensemble présent,
présent vivant, présent a soi, en synchronie avec soi,
conjoint a lui-méme dans une sorte de totalité. L’alté-
rité d’un passé et d’un futur irréductibles soustrait le
«vivre ensemble » a la plénitude d’une présence a soi
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ou d’une identité. Pour tenter de penser ce que peut
vouloir dire « vivre ensemble », il faut donc prendre en
compte ce qui arrive a ce qu’on appelle la proximité de
lautre au présent, et non seulement par la technique,
de la télévision a 'Internet et au portable, 4 la commu-
nication aérienne ou par satellite. L'altérité du passé et
du futur, Pexpérience irréductible de la mémoire et de
la promesse, du deuil et de I'espérance supposent
quelque rupture, U'interruption de cette identité ou de
cette totalité, de cet accomplissement de la présence a
sol — une ouverture fracturante dans ce qu'on appelle
un « ensemble », du nom d’ensemble, que je distingue
ici de I'adverbe dans I'expression « vivre ensemble ».
Cela ne saurait étre sans conséquences de toutes sortes,
et non seulement éthiques, juridiques ou politiques
pour ce que nous devrions méditer ensemble. L'ad-
verbe, dans I'expression « vivre ensemble », semble ne
trouver son sens et sa dignité que la ou il excede, dis-
loque, conteste 'autorité du nom « ensemble », & savoir
la cléture d’'un ensemble, fiit-ce I'ensemble d’un « vi-
vant », d’un systetme, d’une totalité, d’une cohésion sans
faille et identique a elle-méme, d’un élément indivisible
se contenant lui-méme dans son immanence et simple-
ment plus grand, comme le tout, que chacune de ses
parties. Lautorité de I'ensemble sera toujours la premiere
menace pour tout « vivre ensemble ». Et inversement,
tout « vivre ensemble » sera la premiere protestation ou
contestation, le premier témoignage contre I'ensemble.
Toujours avant de commencer, je me rappelle
donc ce que me dit ce jour-la Emmanuel Lévinas en
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aparté, et que javais évoqué le jour de sa mort. Je
raconte au présent de 'indicatif, comme le fait parfois
la rhétorique des historiens pour rendre les choses
plus sensibles a la représentation. Lévinas a ce jour-la
un mot qui résonne autrement quant a ce que peut
vouloir dire « vivre ensemble » pour des Juifs, vivants
ou non. André Neher est en train de parler, Lévinas
me murmure 2 loreille : « Vous voyez, lui, c’est le
protestant, moi le catholique ». Ce mot d’esprit ap-
pellerait un commentaire infini. J’en retiens une
question : que doit étre un penseur juif pour tenir ce
langage, avec la profondeur du sérieux et la légereté
de l'ironie que nous y entendons? Comment un Juif
soi-disant catholique (hors de toute conversion, de
toute canonisation et hors de toute la grande scene
ecclésiale du repentir dont nous reparlerons) peut-il
«vivre ensemble » avec un Juif supposé protestant,
tout en restant un Juif ensemble avec lui-méme, et
s’en ouvrant a un autre Juif, probable ou improbable,
moi en loccurrence, qui ne s’est jamais senti tres
catholique, et surtout pas protestant? un Juif qui,
venant d’une autre rive du judaisme et que Neher
et que Lévinas, une rive méditerranéenne, remar-
que aussitét, dans I'abime de ces doubles ou dans
ce triangle abrahamique judéo-catholico-protestant,
absence de l'islamo-ibrahimique? Et comment un
Juif dont je sais trop bien, et de si pres, qu’il n’a jamais
été stir d’étre ensemble avec lui-méme en tant que
Juif ni ensemble avec lui-méme en général, un Juif
qui n’ose s’arréter a ’hypothese que cette dissociation
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