Dakar

Boubous et ile de Gorée

(septembre 1966)

Embarquement & Casablanca sur I'Ancerville, paquebot de la
compagnie Paquet. Sur un des ponts, un homme recroquevillé
contre le haut-parleur de son transistor; un autre, en pyjama...
Des cabines sont 'occasion de fréquents va-et-vient entre hommes
et femmes 2 la recherche d’espaces inoccupés; couples de haute
mer, de roulis et de tangages? Images, habitudes, superficialités,
opportunités. ..

Deux collines verdoyantes, des maisons aux toits de brique
rouge, des batiments blancs, jaunes, un peu atteints de lepre et ot
perchent des vautours.

Arrivée dans une bousculade hilarante ol s’entremélent, sur
Iétroite passerelle, passagers débarquant et porteurs montant  la
recherche de clients encombrés de bagages.

Un chauffeur de taxi nous a remarqués. Il a 'intention de pro-
fiter de ces nouveaux arrivants hésitants. Forte algarade. La fla-
gornerie serait d’ignorer le face-a-face, le rire comme l'insulte, de
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Une Afrique en tension

ne pas juger les comportements de l'autre a leur juste mesure
humaine. Il y a des tensions identiques et des mémes freins. Ils
sont masqués sous des apparences et pour cela échappent a
I’observateur.

Un ilot que bat la houle. Les marées me recouvrent, creusent mes
flancs. Une population insidieuse, colonie détres mous, prend ses
quartiers. Al approche des tempétes, les algues qui se sont accrochées
retrouvent leur liberté, folles qui hoquettent de rire au gré des cou-
rants. Elles ne me recouvrent qu'as demi. Peut-étre que cet Océan que
Jimagine ne vit que de mes difficultés & m'exprimer. Il n’y a pas de
plan d'attaque, de concertation des passants. S'ils s opposent, c'est par
hasard, sans grande conviction.

A la bibliotheque de 'Institut fondamental (et non plus fran-

L - o . i
cais) d’Afrique noire, je feuillette plusieurs ouvrages. Des phrases
m’arrétent : « On demandera si 'individuel prime le collectif.
Mais comment concevoir une société qui ne soit pas composée

q
d’individus et comment, d’autre part, imaginer un homme [...
g

qui n’ait pas ses idées qu’il croit tres originales — et qui sont celles
de tous ceux qui I'entourent'? ». « Presque partout perdre la
face équivaut a perdre la vie, car I'intéressé se laisse mourir de
désespoir?. »

Pourquoi?

Parce qu’il n’y a pas de différence fondamentale entre les
capacités des uns et celles des autres, de mentalité « primitive ».

1. Marcel Mauss, Manuel d'ethnographie, Paris, Payot, 1947, p. 206.
2. Ibid,, p. 202.
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Dominique Zahan écrit : « Car, comme le remarque C. Lévi-
Strauss a propos de la “logique de la pensée mythique” et de “celle
sur quoi repose la pensée positive”, I'art de raisonner de ces
Soudanais differe du nétre moins par “la qualité des opérations
intellectuelles” que par “la nature des choses sur lesquelles por-
tent ces opérations” ! ». Cela reste précis. La démarche struc-
turaliste de Claude Lévi-Strauss s’ouvre sur la constatation
d’analogies.

Je bringuebale mes objets, dénoue les ficelles qui les retiennent. Ils
se répandent dans des pieces étrangeres, s’installent, s’habituent trop
vite, avides dimmobilité. Et puis le jour revient, les arrache aux
encoignures, les cordes s'enroulent. Il fait chaud, je suis las.

Sous mon crine, il y a une chrysalide. Elle déploie ses ailes, mais
ses mdchoires ne sont pas assez fortes pour déchirer ce qui me retient.
Chaque jour, des matériaux s accumulent, ensevelissant ceux que je
commengais & disposer.

Les mots sont trop linéaires. 1 est difficile de saisir les teintes mul-
tiples, de ne pas mutiler.

Je crois qu’il faut sefforcer de lier.

Je soubaite une petite maison, le calme; sortir de temps & autre,
puis rester devant des papiers, des livres. | aimerais une femme douce
la nuit, le jour elle me laisse aller & mon rythme.

Alors que, 2 la cité universitaire, je descends de ma chambre,
une Sénégalaise, grande, forte, une dent en or, me fait signe de la

1. Dominique Zahan, Sociétés d'initiation bambara, Paris, Mouton, 1960,

p. 17.
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suivre. Elle se dirige vers les sanitaires et m’indique, montrant
son entrejambe, qu’elle désire un rapport sexuel. Je décline son
offre. Une étudiante m’avait dit : « Si ta femme n’était pas avec
toi, les filles t’aborderaient ».

Dans I'autobus, un policier semble avoir pris une douche tant
il transpire. Une sorte d’araignée humaine essaie, a quatre pattes,
de traverser une avenue. A la cité, un garcon se propose comme
boy. On vend des chemises pour boy. Des interpellations inces-
santes et lassantes de marchands ou de chauffeurs de taxi :
« Patron! », m’accompagnent, mais les visages fermés de certains
passants me rassurent.

L’ile de Gorée, 2 quelques encablures, est le lieu retenu, en
avril 1966, par le Premier Festival mondial des arts negres pour
rappeler et commémorer la traite, 'esclavage et leurs conditions
ignominieuses. Ce festival a été I'occasion de mettre en valeur
les fonctions et les significations de I'art negre a travers des mani-
festations théatrales, chorégraphiques, musicales, etc. Plus d’une
vingtaine de pays y participérent. La création de la Société afri-
caine de culture y trouva, comme le préconisait Alioune Diop, le
lieu o1 confronter pacifiquement les cultures et ainsi coopérer au
développement de la culture universelle. Arrivé la méme année,
mais ultérieurement, je n’ai pu, de ce fait, y participer.

Touba, son minaret. A chaque angle de rue, la ferveur des
mourides surprend. Elle est déclinée par des passants prosternés
au bord des trottoirs. Elle s’affiche sur les divers modes de trans-
port : car, camion, taxi, panneaux urbains. Elle induit de nom-
breux arréts de la capitale A cette importante ville provinciale.
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Jaime les personnes qui croient en quelque chose, les abrutis qui
enfoncent, ceux qui proclament la foi. Je ne peux rien contre eux. Ils
savent, et ce savoir est au-dela du rationnel. 1] est inutile d’ergoter.
Les musulmans, les chrétiens ou les marxistes sont imperméables au
doute essentiel. Le temps glisse sur eux mais ne les atteint pas fonda-
mentalement, juste quelques rides, un peu de faiblesse parfois.

La beauté, l'allure des Sénégalais, leur maniere de s’habiller,
leurs boubous, une certaine raideur, et, au pied de la cité universi-
taire o1 s’échinent des paysans, la faune : vautours grands comme
des enfants, chauves-souris, chenilles, coassements assourdissants
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des crapauds avalant d’énormes insectes, alors que des étudiants
vont et viennent... Autant d’éléments contredisant I'apparent
mimétisme occidental du centre-ville.

Cependant prévaut 'impression d’avoir été plus au balcon que
dans la salle, d’avoir plus assisté que de s’étre réellement impliqué,
a des exceptions pres.
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