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Dakar

Boubous et île de Gorée

(septembre 1966)

Embarquement à Casablanca sur l’Ancerville, paquebot de la 
compagnie Paquet. Sur un des ponts, un homme recroquevillé 
contre le haut-parleur de son transistor ; un autre, en pyjama… 
Des cabines sont l’occasion de fréquents va-et-vient entre hommes 
et femmes à la recherche d’espaces inoccupés ; couples de haute 
mer, de roulis et de tangages ? Images, habitudes, superfi cialités, 
opportunités…

Deux collines verdoyantes, des maisons aux toits de brique 
rouge, des bâtiments blancs, jaunes, un peu atteints de lèpre et où 
perchent des vautours.

Arrivée dans une bousculade hilarante où s’entremêlent, sur 
l’étroite passerelle, passagers débarquant et porteurs montant à la 
recherche de clients encombrés de bagages.

Un chauffeur de taxi nous a remarqués. Il a l’intention de pro-
fi ter de ces nouveaux arrivants hésitants. Forte algarade. La fl a-
gornerie serait d’ignorer le face-à-face, le rire comme l’insulte, de 
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ne pas juger les comportements de l’autre à leur juste mesure 
humaine. Il y a des tensions identiques et des mêmes freins. Ils 
sont masqués sous des apparences et pour cela échappent à 
l’observateur.

Un îlot que bat la houle. Les marées me recouvrent, creusent mes 
fl ancs. Une population insidieuse, colonie d’êtres mous, prend ses 
quartiers. À l’approche des tempêtes, les algues qui se sont accrochées 
retrouvent leur liberté, folles qui hoquettent de rire au gré des cou-
rants. Elles ne me recouvrent qu’à demi. Peut-être que cet Océan que 
j’imagine ne vit que de mes diffi cultés à m’exprimer. Il n’y a pas de 
plan d’attaque, de concertation des passants. S’ils s’opposent, c’est par 
hasard, sans grande conviction.

À la bibliothèque de l’Institut fondamental (et non plus fran-
çais) d’Afrique noire, je feuillette plusieurs ouvrages. Des phrases 
m’arrêtent : « On demandera si l’individuel prime le collectif. 
Mais comment concevoir une société qui ne soit pas composée 
d’individus et comment, d’autre part, imaginer un homme […] 
qui n’ait pas ses idées qu’il croit très originales – et qui sont celles 
de tous ceux qui l’entourent 1 ? ». « Presque partout perdre la 
face équivaut à perdre la vie, car l’intéressé se laisse mourir de 
désespoir 2. »

Pourquoi ?
Parce qu’il n’y a pas de différence fondamentale entre les

capacités des uns et celles des autres, de mentalité « primitive ». 

1. Marcel Mauss, Manuel d’ethnographie, Paris, Payot, 1947, p. 206.
2. Ibid., p. 202.
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Dominique Zahan écrit : « Car, comme le remarque C. Lévi-
Strauss à propos de la “logique de la pensée mythique” et de “celle 
sur quoi repose la pensée positive”, l’art de raisonner de ces 
Soudanais diffère du nôtre moins par “la qualité des opérations 
intellectuelles” que par “la nature des choses sur lesquelles por-
tent ces opérations” 1 ». Cela reste précis. La démarche struc-
turaliste de Claude Lévi-Strauss s’ouvre sur la constatation 
d’analogies.

Je bringuebale mes objets, dénoue les fi celles qui les retiennent. Ils 
se répandent dans des pièces étrangères, s’installent, s’habituent trop 
vite, avides d’immobilité. Et puis le jour revient, les arrache aux 
encoignures, les cordes s’enroulent. Il fait chaud, je suis las.

Sous mon crâne, il y a une chrysalide. Elle déploie ses ailes, mais 
ses mâchoires ne sont pas assez fortes pour déchirer ce qui me retient. 
Chaque jour, des matériaux s’accumulent, ensevelissant ceux que je 
commençais à disposer.

Les mots sont trop linéaires. Il est diffi cile de saisir les teintes mul-
tiples, de ne pas mutiler.

Je crois qu’il faut s’efforcer de lier.
Je souhaite une petite maison, le calme ; sortir de temps à autre, 

puis rester devant des papiers, des livres. J’aimerais une femme douce 
la nuit, le jour elle me laisse aller à mon rythme.

Alors que, à la cité universitaire, je descends de ma chambre, 
une Sénégalaise, grande, forte, une dent en or, me fait signe de la 

1. Dominique Zahan, Sociétés d’initiation bambara, Paris, Mouton, 1960, 
p. 17.
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suivre. Elle se dirige vers les sanitaires et m’indique, montrant 
son entrejambe, qu’elle désire un rapport sexuel. Je décline son 
offre. Une étudiante m’avait dit : « Si ta femme n’était pas avec 
toi, les fi lles t’aborderaient ».

Dans l’autobus, un policier semble avoir pris une douche tant 
il transpire. Une sorte d’araignée humaine essaie, à quatre pattes, 
de traverser une avenue. À la cité, un garçon se propose comme 
boy. On vend des chemises pour boy. Des interpellations inces-
santes et lassantes de marchands ou de chauffeurs de taxi : 
« Patron ! », m’accompagnent, mais les visages fermés de certains 
passants me rassurent.

L’île de Gorée, à quelques encablures, est le lieu retenu, en 
avril 1966, par le Premier Festival mondial des arts nègres pour 
rappeler et commémorer la traite, l’esclavage et leurs conditions 
ignominieuses. Ce festival a été l’occasion de mettre en valeur
les fonctions et les signifi cations de l’art nègre à travers des mani-
festations théâtrales, chorégraphiques, musicales, etc. Plus d’une 
vingtaine de pays y participèrent. La création de la Société afri-
caine de culture y trouva, comme le préconisait Alioune Diop, le 
lieu où confronter pacifi quement les cultures et ainsi coopérer au 
développement de la culture universelle. Arrivé la même année, 
mais ultérieurement, je n’ai pu, de ce fait, y participer.

Touba, son minaret. À chaque angle de rue, la ferveur des 
mourides surprend. Elle est déclinée par des passants prosternés 
au bord des trottoirs. Elle s’affi che sur les divers modes de trans-
port : car, camion, taxi, panneaux urbains. Elle induit de nom-
breux arrêts de la capitale à cette importante ville provinciale.
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J’aime les personnes qui croient en quelque chose, les abrutis qui 
enfoncent, ceux qui proclament la foi. Je ne peux rien contre eux. Ils 
savent, et ce savoir est au-delà du rationnel. Il est inutile d’ergoter. 
Les musulmans, les chrétiens ou les marxistes sont imperméables au 
doute essentiel. Le temps glisse sur eux mais ne les atteint pas fonda-
mentalement, juste quelques rides, un peu de faiblesse parfois.

La beauté, l’allure des Sénégalais, leur manière de s’habiller, 
leurs boubous, une certaine raideur, et, au pied de la cité universi-
taire où s’échinent des paysans, la faune : vautours grands comme 
des enfants, chauves-souris, chenilles, coassements assourdissants 

1
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des crapauds avalant d’énormes insectes, alors que des étudiants 
vont et viennent… Autant d’éléments contredisant l’apparent 
mimétisme occidental du centre-ville.

Cependant prévaut l’impression d’avoir été plus au balcon que 
dans la salle, d’avoir plus assisté que de s’être réellement impliqué, 
à des exceptions près.
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