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Oiselleries

IL Y A OISEAU et oiseaux. Les oiseaux pluriels ne sont pas 
les plus nombreux. L’oiseau singulier dépasse l’espèce ani-
male, c’est une espèce métaphysique ou qui déborde, si 
l’on veut, au-delà de la physique.

J’ai croisé toutes sortes d’oiseaux. J’en ai accompagné 
quelques-uns, sans suivre vraiment leurs trajectoires. J’en 
ai encagé d’autres, ceux qui me servaient de miroir, avec 
des brillances d’alouettes. J’eus un Salon des Oiseaux, vaste 
pièce à véranda, où une « république des oiseaux », compo-
sée d’une cinquantaine d’espèces, vécut et bavarda pendant 
quelques années. J’eus une autre maison, près d’un lac, qui 
servait de perchoir à des migrations volatiles, mouettes, goé-
lands, piailleurs étourdissants, jusqu’aux cormorans funèbres 
qui glissent silencieusement sur l’eau, jusqu’aux grèbes et 
aux aigrettes qui ponctuent la transparence de leurs plumes.

Ce fut surtout un jour d’hiver, à Tokyo, que je dois au 
hasard une expérience forte de la gent ailée et des déra-
pages possibles vers d’autres univers. L’empereur Hirohito 
étant mort, on y organisait ses funérailles, et on m’avait 
demandé d’y assister. J’étais du cortège de mon amie Fumi 
Yosano-Abé. Cela consistait à se tenir immobile, pendant 
plusieurs heures, près d’une porte du palais impérial. Bien-
tôt, je n’y tins plus et rejoignis un temple près de là. Des 
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centaines de colombes (ou de pigeons), blanches, peu-
plaient les arcanes et le jardin du temple. J’étais seul. 
L’envol fut prodigieux. Il neigeait des oiseaux blancs. Puis 
le vent les emportait, tournoyant autour du temple. Je pris 
des photos. L’appareil s’enraya. Il y eut des superpositions. 
Au développement, ce n’étaient plus des centaines mais 
des milliers d’oiseaux, jonchant ou dansant, dans des 
espaces mêlés, selon les profondeurs alchimiques de la 
pellicule.

J’avais enfi n à ma portée l’imagerie d’une nouvelle vision, 
vouée aux oiseaux, et que j’intitulais aussitôt mes « Oiselle-
ries métaphysiques », religion sans dieu, mais non sans 
ailes, et suffi samment volatile pour que les yeux plongent 
dans les cieux et rebondissent vers un temple qui en serait 
l’encagement mystique.

Je retournais en Europe. Je montrais les images dans des 
expositions. On me demandait comment j’avais fait. Je 
répondais que c’était le hasard. Je sus plus tard, parce que 
je multipliais les exercices, que je m’étais attaché à ce 
hasard, comme on regarde en face le soleil.

J’ai écrit une centaine de petits textes pour accompagner 
l’éblouissement volatile, sans trancher entre les porteurs 
d’âme et des espèces gravillonnantes qui répondent au 
nom de moineaux. Je ne me suis jamais décidé pour l’une 
ou l’autre dimension. Mais j’ai abandonné ma république 
à sa volière, incapable de dresser un bestiaire à la manière 
des Persans et des Arabes.

Je consomme toujours mes oiseaux de cent autres façons.

J’ai beaucoup volé la nuit comme pas mal d’adolescents. 
J’ai même volé jusqu’à l’âge mûr et il m’arrive encore de 
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m’envoler. Je n’atterris plus mais le rêve s’interrompt. J’ai 
volé sous toutes les formes. La plus commune étant moi-
même. Je plane au-dessus de la campagne comme on nage 
dans la mer, sans me soucier des profondeurs de l’eau ou 
du ciel. J’ai aussi volé comme un avion : je devenais avion, 
j’étais une sorte de baleine, en forme de dirigeable, qui 
voletait au ralenti. J’ai eu des vols plus compliqués, liés à 
certains défi lés très étroits qui ressemblaient à des tenta-
tives de viol. Pourtant, les vols les plus communs étaient 
des vols tranquilles, où j’allais, le sexe en gouvernail, là où 
je voulais, comme une divinité ordinaire.

Je n’ai jamais eu de vol catastrophique ou je ne m’en 
souviens plus. Bien sûr, il m’arrivait de perdre mes valises 
ou de chercher vainement mon passeport. Il m’arrivait de 
me trouver nu au milieu d’une place, entouré de passants 
très habillés qui feignaient de m’ignorer. Il m’est égale-
ment arrivé de dérober des petits objets, généralement 
archéologiques, que j’allais cacher dans des chambres 
secrètes, derrière des miroirs. Mais j’avais honte très vite et 
je les replaçais dans leurs vitrines. J’ai ainsi appris de mille 
façons qu’il était facile d’être un juste quand on n’avait 
rien à perdre. Je n’ai jamais eu ni faim ni soif. Je n’ai jamais 
bousculé mon prochain et je ne me souviens pas d’avoir 
reçu une gifl e. J’ai appris que l’exemple des oiseaux est 
celui de la légèreté et que c’est une chose diffi cile à suivre.

J’ai persévéré. Par exemple, je rêve que je ne sais plus 
voler, je bats des plumes dans mes rêves, la tête en bas, 
comme les oiseaux à l’envers suspendus aux arbres de Paul 
Klee.

Le serpent et l’oiseau ont beaucoup en commun. À com-
mencer par un œil fi xe, comme un bouton de braguette. 
Ce n’est pas un œil pensant, c’est un œil vissé ou bagué d’une 
paupière. Les poissons partagent cette manière. Peu d’yeux 
ont les rides pensantes. Les paupières gonfl ent comme une 
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voilure… Comme nous qui vivons dans un monde de 
rideaux ventrus.

Regarder un oiseau, surtout la tête en bas, fait peur. Les 
griffes sont inquiétantes. Elles ne participent pas à l’état 
vernissé des coloriages et des arcs-en-ciel communs à l’ape-
santeur des poissons. L’oiseau semble ignorer le repos ou 
s’y dissout. On ne voit jamais les oiseaux mourir, même en 
cage. Ils s’ébouriffent comme les fl eurs. Contrairement aux 
serpents qui n’ont pas de plumes, sauf au Mexique.

Dans le ciel qu’ils sillonnent, les oiseaux sont des écri-
tures qui ne laissent pas de traces. Par exemple, il ressort 
que les clichés pris dans le Temple des Guerriers, pendant 
les funérailles de Hirohito, sont des réincarnations insup-
portables parce que indéchiffrables, comme cet empereur 
qui est au centre de tout parce qu’il n’est nulle part.

Leur fébrilité ressemble à celle de l’écrivain ou du poète 
qui écrit n’importe quoi, mais pas n’importe où. Encore 
faut-il s’entendre ! Cet ailleurs où ils s’inscrivent, et qui fut 
dans mon cas des photos, n’existe pas plus que la scène 
décrite. Je suis prêt à assurer que mes photos ne représen-
tent rien, comme si elles n’existaient pas. Mais je ne le ferai 
pas, pour qu’on s’applique à me lire.

Poignées de colombes un moment, puis pigeons gris ou 
blanchâtres, allées jonchées de corps-cailloux plumeux qui 
grouillent comme des vers, puis gerbes vers le haut, barbe à 
papa dans un parapluie retourné, suivi d’une pluie de cendres 
blanches. Toutes les métamorphoses sont là. Aucune n’est 
vraie.

Le ciel danse dans les plumes. C’est le ciel-nuage des ava-
tars. C’est l’oripeau indien d’un manteau de prêtre aztèque, 
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des soleils de plumes jaunes et or, sang d’orange et écarlate, 
des couronnes de colliers de blé ou de maïs, avec des aile-
rons dans les replis des manteaux, comme chez les squales 
ou les corbeaux. Le tout armé avec des lames de couteau, 
des poignards et des fl èches qui clouent mes oiseaux sur les 
nuages.

L’œil de l’oiseau est manière d’épingler mes fantasmes. 
L’oiseau tourne autour de l’œil. Les oiseaux empaillés, sur 
les chapeaux, sont des tourniquets. L’iris est une substance 
plumeuse. En rêve, cela fait des colliers d’yeux surmontés 
d’ombrelles. À quoi cela sert-il ? On l’ignore.

L’ondulation des serpents, pénétration rampante, est 
l’autre extrême du giratoire de l’oiseau. Menaces complé-
mentaires, pas dans le quotidien, relevant d’autres sphères 
où nous n’avons pas accès. Comme s’il s’agissait d’un monde 
au-delà.

Ce ne sont pas des oiseaux qui ont des cages. Mais c’est 
nous qui sommes encagés. Ezra Pound, dans la sienne, au 
sortir de la guerre, évoque Guido d’Arezzo, inventant la 
portée musicale sur des fi ls où dansent des sansonnets. J’ai 
traduit plusieurs des Cantos pisans pour cette image. Parce 
que les oiseaux sont des sonorités qui prennent corps. Que 
la musique ait un corps d’oiseau ou un corps d’ange, cela 
m’importe. Musique par ailleurs au sexe inconnu, dérobé 
comme celui des anges, non transposable.

Ce qui suspend un cri d’oiseau au bec égosillé, ce qui le 
distingue d’un volatile pendu, qu’on étrangle, c’est encore 
le cri, poignard abstrait qui étripe. Enfant, pour avoir suivi 
des chasses d’automne, à hauteur de ceinture ou de sexe, où 
pendent les grives et les perdreaux, j’ai vécu cette fascination. 
Je n’ai jamais plus touché un fusil ni suivi des chasseurs. Je 
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me délecte cependant des oiseaux pourrissant sous un 
entonnoir de lin. L’odeur de la mort, chez les oiseaux, est 
aussi un parfum.

La fi ente de l’oiseau est l’ennemi le plus insidieux de la 
netteté. Il tombe du ciel une métaphysique de merde. 
L’ange initie le cloaque. C’est un engrais. Je lui dois un 
procès, à Nice, où j’ai laissé conchier le Salon des Oiseaux. 
Ma république réunissait des espèces bariolées. Un rossi-
gnol courtisait une amarante. Les serins protégeaient les 
mandarins, les perroquets et les tourterelles logeaient sur la 
même tringle. Au bain, dans le bassin de faïence du mi-
lieu de la pièce, j’assistais au concert des oiseaux, une grappe 
sonore qui fut pendant des années mon réveille-matin et 
mon buisson ardent.

Ce fut le seul plaisir de l’éveil, dans le Pavillon noir, au 
fond du parc Masséna, où j’habitais pendant vingt ans.

Ce fut aussi le rendez-vous des peintres et des poètes, 
des rêveurs et des fous. J’en fus le dernier locataire. Le cou-
ronnant au niveau du toit, une véranda le couvrait pour 
moitié. Mes oiseaux s’y ébattaient. Mais quand je dus 
partir, ce fut autre chose. Un petit bobo sénégalais avait 
piqueté la totalité des boiseries – et l’on sortit une tonne 
d’immondices avec les tapis. Je fi s un procès à la ville de 
Nice qui voulait me faire payer le nettoyage. J’eus beau 
expliquer aux édiles que l’extrême propreté des oiseaux est 
à cette condition, on ne voulut rien entendre. Je perdis 
mon procès.

L’oiseau a une vertu. Il met à distance. Et d’abord de 
soi-même. Pas de familiarité avec un oiseau, même appri-
voisé. On ne communique pas dans la facilité. L’éloigne-
ment peut aussi être une stratégie qui se vit de très près : je 
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ne touche pas un oiseau vivant, sa chaleur froide et ouatée 
me répugne. Comme je répugne à frôler un homme mort.

Seul le chant rapproche, pourrait conjoindre. Mais par 
le haut, vers le cri. On reste suspendu à un chant d’oiseau. 
Pas à son corps.

Souvent je me regarde comme un oiseau, vu de haut, 
moi si minuscule, et je me jauge faisant des choses extraor-
dinaires, parfois héroïques, auxquelles je n’attache aucune 
importance. Ce sont des manières plutôt vulgaires – comme 
vouloir sauver son prochain. J’y ai construit mon senti-
ment ornithologique. Je me dis que je suis un oiseau sans 
vocation, qui n’est pas plus un serpent qu’un homme mal-
faisant, qui n’est rien, comme seuls les oiseaux savent l’être 
quand ils planent au-dessus de nous. Pourtant, je n’ai pas 
honte. Mes petites manies, quoique honteuses, sont com-
munes. C’est comme un autre qui les avoue – un autre 
dont je ne sais fi nalement rien et qui s’effacera.

La présence d’un oiseau est cette absence, tant le temps 
qui le fonde est un espace quasi abstrait. C’est la troisième 
dimension de l’oiseau.

L’aventure de Ganymède et de Jupiter fait une belle his-
toire d’amour. Quoique d’un équilibre instable. Comment 
chevaucher l’impossible ? L’aigle et l’enfant feignent de 
reposer sur un nuage pour s’accoupler. C’est du moins ce 
que montrent les plafonds palatiaux. Ils ne s’accouplent 
pas. Ce serait trop simple. Les humains, pas plus que les 
dieux, ne le permettraient. Les dieux sont devenus ridicules 
quand ils s’accouplent avec des humains. Les humains ne 
se sont jamais accouplés avec des dieux, sauf dans le 
christianisme.
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Dans mon jardin d’Évian, au bord du Léman, j’ai dis-
persé les cages niçoises. Celle de bois, aux trois dômes, 
reste longtemps porte ouverte. Les mésanges charbonnières 
s’y rassemblent et se chamaillent. Dans une autre, où 
vivaient les rossignols, ce sont des merles qui cachent leur 
nid. Le grand cèdre qui barre le jardin est le lieu de mes 
perruches. Au sommet de l’arbre vit un vrai faucon. Est-il 
seul ? On ne sait pas. Il y a un couple de corbeaux cinq 
mètres plus bas. Il y a les moineaux savoyards, proches de 
M. Triquet, qui font des embarras devant une miette de 
pain et qui picorent le jardin de mousse qui descend vers le 
lac. Les mouettes tournoient autour du petit port de mon 
voisin le pêcheur. La grande distraction ici est le retour de 
la barque verte suivie d’une torsade de goélands et de 
mouettes rieuses. Les cormorans attendent en rang, le cou 
dressé, parfaitement immobiles. Les hérons font la haie. 
Une ou deux fois l’année, le boulet d’or et d’azur d’un 
martin-pêcheur rase l’eau du lac. C’est l’oiseau qui empor-
tera mon âme chez les poissons et j’y renaîtrai comme une 
libellule au début d’un nouveau cycle.

Les bouvreuils et les chardonnerets sont les oiseaux de la 
passion. Ils furent l’emblème du martyr chez les Vierges à 
l’enfant au XVe siècle. J’ai longtemps rêvé devant les minus-
cules tableaux des Écoles du Nord qui étaient accrochés à 
la bastide Saint-François à Grasse, chez M. B. C’est devant 
eux que j’ai rassemblé, pour Gertrude Roquefort-Villeneuve, 
le recueil des poèmes de Norbert Luc.

Les perruches de Charles de Noailles, lâchées après sa 
mort dans le vallon de Saint-François, faisaient un bruit 
assourdissant (Noailles était sourd et ne les a jamais enten-
dues). C’est le silence aujourd’hui qui domine le jardin 
déserté de mon ami. L’enchantement a cessé des deux 
côtés.


