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PHILIP ARMSTRONG ET JASON E. SMITH  * – Peut-
être pouvons-nous commencer avec une question au 
sujet de Rousseau. Il ne joue pas un rôle important 
dans vos travaux, comparé à d’autres fi gures, et vous 
ne lui avez consacré aucun livre ni essai ; cependant 
des références à Rousseau reviennent chez vous avec 
une certaine fréquence, que ce soit lorsque vous 
voulez repenser la communauté ou bien préciser le 
sens du théologico-politique de Schmitt, repenser le 
rapport entre sujet et citoyen ou bien réarticuler le 
contrat social. Plus récemment, vous avez placé une 
épigraphe de Rousseau en tête d’essais sur la démo-
cratie. Si nous vous interrogeons sur la pertinence 
actuelle de Rousseau (sans impliquer que ce soit 
nécessairement une pertinence « politique », pas du 
moins sans transformation ou retrait des termes 
mêmes du politique), c’est aussi pour rappeler que 
plusieurs des travaux décisifs dans la pensée politique 
récente ont travaillé à repenser son œuvre – 
l’insistance d’Althusser sur un « décalage » dans le 

* Philip Armstrong (Ohio State University, Columbus) et 
Jason E. Smith (Art Center College of Design, Los Angeles) 
ont pris l’initiative de cet entretien qui a eu lieu à l’été 2010.
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texte de Rousseau, la suggestion de Foucault selon 
laquelle les formes de la discipline, de la biopoli-
tique et de la gouvernementalité rendent inopé-
rantes les traditions du contrat, et Badiou (ainsi 
que vous l’avez suggéré dans La Création du 
monde) comme le plus éminent héritier de Rousseau. 
Pourriez-vous nous donner un aperçu de ce qui reste 
aujourd’hui en jeu, pour vous, dans la lecture de 
Rousseau ?

JEAN-LUC NANCY – Vous avez raison, je 
n’ai jamais consacré un texte à Rousseau. 
Derrida et Lacoue-Labarthe, ainsi que ceux 
dont vous parlez, en avaient assez et assez 
judicieusement et profondément parlé pour 
que je n’entre pas dans un nouveau commen-
taire. Aussi n’ai-je pas de rapport avec le texte 
de Rousseau comme ensemble ou comme 
totalité : pas de rapport de travail, si vous 
voulez. En revanche, certains motifs venus de 
lui sont pour moi de vrais leitmotivs. Au 
premier plan, cette assimilation par Rousseau 
du « contrat social » et de l’humanité même. 
Il le dit expressément : c’est le contrat qui 
« d’un animal stupide et borné fi t un être 
intelligent et un homme ». Bien avant Freud, 
il donne une première version de ce qu’on 
pourrait nommer le paradoxe (ou l’aporie) de 
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l’institution commune : pour avoir la société 
humaine il faut l’homme, pour avoir l’homme 
il faut la société humaine. C’est pourquoi 
chez Freud le « père » de la horde n’est pas
un « père », mais c’est comme tel qu’il est tué 
par ses « fi ls » qui ainsi deviennent des fi ls
et des frères. Le cercle vicieux est impeccable 
et inéluctable. De même, chez Rousseau, le 
contrat suppose des hommes capables de 
contracter et les hommes supposent le contrat 
qui ouvre leur humanité.

Rien ne montre plus clairement combien le 
concept de « contrat » est ici inopérant. C’est 
un mot que Rousseau a repris d’une tradition 
déjà bien établie et qui supposait la présence de 
sujets humains décidant de s’unir. Mais il en 
violente le sens, et sa violence fait magistrale-
ment apparaître l’énigme : comment l’homme 
précède l’homme, comment le commun pré-
cède le particulier et comment le particulier 
précède le commun. Cette double antériorité 
ouvre ce que je crois pouvoir nommer la « sin-
gularité » : chacun au coup par coup, un par 
un, mais tous ensemble. L’être-en-commun 
sans substance commune.

Rousseau pose très bien – à sa manière – la 
question de la non-naturalité de l’homme. De 
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même que son « bon sauvage » est une fi ction 
délibérée (pour lui-même), de même la société 
est-elle pour lui à la fois la possibilité de
l’humanité et celle de la perversion de cette 
même humanité. Il y a pour cette raison chez 
Rousseau une modernité extraordinaire, qui 
enjambe Hegel et même Marx, voire Husserl. 
Il ouvre la modernité la plus tendue, la plus 
inquiète : celle qui ne repose plus sur l’hu-
manisme substitué à la théologie, mais qui 
comprend que « l’homme » est source de 
contradictions insolubles. C’est pourquoi il 
est en même temps l’auteur du Contrat et 
celui des Confessions où il s’agit de « montrer à 
mes semblables un homme » d’une façon 
inimitable puisque cet homme – « ce sera 
moi » – n’est pas « l’homme » générique sans 
être en même temps cet individu particulier 
et à travers lui cette singularité qui se dérobe 
ou se refuse à toute société. En fait, Rousseau 
est le premier à comprendre que la « société » 
n’est qu’une association d’intérêts à laquelle 
fait défaut tout intérêt (ou désintérêt) supé-
rieur. C’est lui qui comprend la « mort de 
Dieu ». Et d’un seul coup, en quelque sorte, il 
accomplit le destin du christianisme pensé en 
subjectivité : plus de Dieu, et un « instinct 
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divin » en l’homme qui se blesse sans fi n à 
l’âpreté du monde des hommes. Il accomplit 
en effet le protestantisme. Il ne peut plus se 
rapporter à un « interior intimo meo » : en 
quelque façon, il bloque l’ouverture infi nie 
qui s’ouvre chez Augustin avec cette formule. 
Mais ce blocage était peut-être dans le pro-
gramme de la formule…

En même temps, Rousseau est aussi 
l’homme d’un ton clair, décidé. Il regarde en 
face ce qui lui arrive : lui-même, la société, la 
culture, il regarde tout d’un air franc, ouvert, 
comme bien peu le font avant ou après lui. 
Prenez Diderot : c’est un très grand esprit, 
mais il se plaît à ses habiletés. Ne parlons pas 
de d’Alembert, de Condorcet, de Herder, ni 
même, si vous permettez, de Goethe : tous 
ceux-là s’arrangent avec des promesses du 
temps et sont contents de leurs productions 
(ingénieuses, certes). Mais Rousseau voit, ou 
sait, ou sent qu’on est devant un suspens, qu’on 
est dans une grande oscillation ou devant une 
grande bifurcation entre des mondes désor-
mais incompatibles.

C’est pourquoi Rousseau est « sentimental » 
comme on dit, et l’un des pères du roman-
tisme. Il l’est parce qu’il sent plus intensément 
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que quiconque que le sentiment est en train 
de se transformer, sinon de se dessécher. Le 
sentiment, c’est-à-dire la possibilité d’être au 
monde, d’exister : c’est avec lui qu’apparaît 
un besoin de se sentir exister. Ce qui est signi-
fi catif et grave : s’il faut se sentir exister, c’est 
qu’exister ne se fait pas assez, pas assez entiè-
rement sentir. Rousseau sent ce retrait de 
toute une sensibilité. Le sentiment, de ce fait, 
est aussi la sensibilité qui ne s’occupe que 
d’elle-même, qui sent toutes choses pour se 
sentir soi-même, et qui ne peut pas négliger ce 
moment du « se sentir » bien qu’il soit présent, 
sans avoir à se déclarer, en tout sentir.

C’est pourquoi Rousseau herborise, fait de 
la musique, écrit les Rêveries et demande une 
« religion civile », à la fi n du contrat, pour 
rendre « sensible au cœur du citoyen » tout le 
dispositif issu du contrat. En tout cela le « se 
sentir » se dépasse, sort de lui-même, cherche 
seulement à communiquer avec tous les sens 
du monde, des autres, de « soi ».

PHILIP ARMSTRONG ET JASON E. SMITH – Peut-
être reviendrons-nous sur ce rapport que vous 
marquez entre les questions de la « singularité » et de 
« l’être-en-commun » et les questions du « sens » ou 
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de la « sensibilité ». Pour le moment, si la « double 
antériorité » dont vous parlez ouvre vers une affi r-
mation de la « singularité » – que vous paraphra-
sez comme « chacun au coup par coup, un par un 
mais tous ensemble » –, que reste-t-il dans cet 
« ensemble » ou dans « l’être-en-commun sans subs-
tance commune » de l’appel, chez Rousseau, à la 
« volonté générale » ? Ce concept serait-il rendu 
inopérant comme celui du contrat social ? Ou, pour 
le dire autrement, dans quelle mesure est-il aujour-
d’hui possible de faire appel à l’idée de « volonté 
générale » pour rendre compte de ce que vous 
nommez ici singularité, une volonté générale qui ne 
serait plus à comprendre dans sa détermination 
métaphysique mais plutôt comme une fi gure de la 
décision collective qui fait exister le « commun »
lui-même dans l’acte ou dans l’événement de la 
décision ?

JEAN-LUC NANCY – Oui, la « double anté-
riorité » du commun sur le particulier et du 
particulier sur le commun revient aussi à une 
double antériorité de la « volonté générale » et 
du désir particulier. Et l’une comme l’autre 
sont insolubles, mais la seconde a l’avantage 
de mieux montrer ce qu’il y a de complète-
ment aporétique dans cette double anté-
riorité. S’il y a une volonté commune qui 
précède, comment s’en détachera-t-il un désir 
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particulier, ou bien l’inverse ? Mais c’est aussi, 
du même coup, une manière de montrer que 
l’impossible montage d’une « double antério-
rité » doit être compris autrement : il y a aussi 
bien une même origine, et celle-ci consiste 
dans le rapport. C’est-à-dire dans la volonté, 
le désir, la tendance ou la pulsion – ici, je 
garde ces termes indifférenciés – de la circula-
tion de quelque chose comme un « sens ».

On pourrait dire que l’« humanité » consiste 
en cela, en cette circulation. Plus précisément, 
même, l’humanité porte à la manifestation 
expresse – dans le langage – la circulation de 
« sens » qui est celle du « monde » en général. 
(L’univers n’est pas un donné brut et in-sensé 
de « choses » par-dessus lesquelles viendrait 
s’articuler un logos. Il est lui-même et de lui-
même un logos – même s’il excède toute 
logique, tout langage, toute raison suffi sante 
de son existence.)

Dans la circulation, le « commun » et le 
« particulier » sont entièrement et intimement 
entrelacés. Ils sont l’un et l’autre formés à partir 
de la circulation, comme ses nœuds, ses arti-
culations, ses variations, etc. Cela produit des 
singularités – des singularités « communes » et 
des singularités « particulières ». C’est-à-dire 
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que cela remplace l’enveloppement d’un 
ensemble – univers, cosmos, nature, dieux et 
hommes – par le réseau des entrecroisements, 
interdépendances, renvois mutuels. Dans ce 
réseau tout a lieu au singulier – un « sujet », 
une « loi », un « instant », un « sens » – et ce 
singulier lui-même consiste dans l’inter-
section de multiples correspondances, enche-
vêtrements, compressions, dispersions.

On peut dire que le contrat de Rousseau 
est la première expression de la conscience de 
cette mutation qui est véritablement une 
mutation anthropologique : la déliaison de 
l’ensemble ou des ensembles donnés. C’est 
pourquoi Rousseau doit avancer le concept de 
« volonté générale » : d’une part, le « général » 
cherche à restituer une forme d’ensemble ; 
d’autre part, la « volonté » relève du registre 
de la tension particulière vers une représen-
tation particulière (avec la supposition que 
l’agent de cette volonté puisse devenir la cause 
de la réalité de cette représentation, ce qui est 
la défi nition kantienne de la volonté). On 
pourrait dire que c’est un mélange de cosmo-
logie et de psychologie. Ou bien une nouvelle 
théologie, puisque Dieu a précisément été 
représenté comme la volonté du monde. La 
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