PHILIP ARMSTRONG ET JASON E. SMITH * — Peut-
étre pouvons-nous commencer avec une question au
sujet de Rousseau. 1] ne joue pas un role important
dans vos travaux, comparé i d autres figures, et vous
ne lui avez consacré aucun livre ni essai; cependant
des références & Rousseau reviennent chez vous avec
une certaine fréquence, que ce soit lorsque vous
voulez repenser la communauté ou bien préciser le
sens du théologico-politique de Schmitt, repenser le
rapport entre sujet et citoyen ou bien réarticuler le
contrat social. Plus récemment, vous avez placé une
épigraphe de Rousseau en téte d'essais sur la démo-
cratie. Si nous vous interrogeons sur la pertinence
actuelle de Rousseau (sans impliquer que ce soit
nécessairement une pertinence « politique », pas du
moins sans transformation ou retrait des termes
mémes du politique), c'est aussi pour rappeler que
Pplusieurs des travaux décisifs dans la pensée politique
récente ont travaillé a repenser son ceuvre —
Uinsistance d’Althusser sur un « décalage » dans le
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texte de Rousseau, la suggestion de Foucault selon
laquelle les formes de la discipline, de la biopoli-
tique et de la gouvernementalité rendent inopé-
rantes les traditions du contrat, et Badiou (ainsi
que vous lavez suggéré dans La Création du
monde) comme le plus éminent héritier de Rousseau.
Pourriez-vous nous donner un apercu de ce qui reste
aujourd hui en jew, pour vous, dans la lecture de
Rousseau ?

JEAN-LUC NANCY — Vous avez raison, je
n’ai jamais consacré un texte a2 Rousseau.
Derrida et Lacoue-Labarthe, ainsi que ceux
dont vous parlez, en avaient assez et assez
judicieusement et profondément parlé pour
que je n’entre pas dans un nouveau commen-
taire. Aussi n’ai-je pas de rapport avec le texte
de Rousseau comme ensemble ou comme
totalité : pas de rapport de travail, si vous
voulez. En revanche, certains motifs venus de
lui sont pour moi de vrais leitmotivs. Au
premier plan, cette assimilation par Rousseau
du « contrat social » et de ’humanité méme.
Il le dit expressément : C’est le contrat qui
«d’un animal stupide et borné fit un étre
intelligent et un homme ». Bien avant Freud,
il donne une premiere version de ce qu'on
pourrait nommer le paradoxe (ou I'aporie) de
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Pinstitution commune : pour avoir la société
humaine il faut "Thomme, pour avoir '’homme
il faut la société humaine. Clest pourquoi
chez Freud le « pere » de la horde n’est pas
un « pere », mais c’est comme tel qu’il est tué
par ses «fils» qui ainsi deviennent des fils
et des freres. Le cercle vicieux est impeccable
et inéluctable. De méme, chez Rousseau, le
contrat suppose des hommes capables de
contracter et les hommes supposent le contrat
qui ouvre leur humanité.

Rien ne montre plus clairement combien le
concept de « contrat » est ici inopérant. Clest
un mot que Rousseau a repris d’une tradition
déja bien établie et qui supposait la présence de
sujets humains décidant de s'unir. Mais il en
violente le sens, et sa violence fait magistrale-
ment apparaitre I'énigme : comment ’homme
précede '’homme, comment le commun pré-
cede le particulier et comment le particulier
précede le commun. Cette double antériorité
ouvre ce que je crois pouvoir nommer la « sin-
gularité » : chacun au coup par coup, un par
un, mais tous ensemble. L’étre-en-commun
sans substance commune.

Rousseau pose trés bien — 4 sa maniére — la
question de la non-naturalité de 'Thomme. De
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méme que son « bon sauvage » est une fiction
délibérée (pour lui-méme), de méme la société
est-elle pour lui a la fois la possibilité de
’humanité et celle de la perversion de cette
méme humanité. Il y a pour cette raison chez
Rousseau une modernité extraordinaire, qui
enjambe Hegel et méme Marx, voire Husserl.
Il ouvre la modernité la plus tendue, la plus
inquiete : celle qui ne repose plus sur 'hu-
manisme substitué a la théologie, mais qui
comprend que «l’homme » est source de
contradictions insolubles. C’est pourquoi il
est en méme temps 'auteur du Contrar et
celui des Confessions ot il s’agit de « montrer a
mes semblables un homme » d’une fagon
inimitable puisque cet homme — «ce sera
moi » — n’est pas « ’homme » générique sans
étre en méme temps cet individu particulier
et a travers lui cette singularité qui se dérobe
ou se refuse a toute société. En fait, Rousseau
est le premier & comprendre que la « société »
n’est qu’une association d’intéréts a laquelle
fait défaut tout intérét (ou désintérér) supé-
rieur. Cest lui qui comprend la « mort de
Dieu ». Et d’un seul coup, en quelque sorte, il
accomplit le destin du christianisme pensé en
subjectivité : plus de Dieu, et un « instinct
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divin » en ’homme qui se blesse sans fin a
4apreté du monde des hommes. Il accomplit
en effet le protestantisme. Il ne peut plus se
rapporter a un « interior intimo meo » : en
quelque facon, il bloque 'ouverture infinie
qui s’'ouvre chez Augustin avec cette formule.
Mais ce blocage était peut-étre dans le pro-
gramme de la formule...

En méme temps, Rousseau est aussi
’homme d’un ton clair, décidé. Il regarde en
face ce qui lui arrive : lui-méme, la société, la
culture, il regarde tout d’un air franc, ouvert,
comme bien peu le font avant ou apres lui.
Prenez Diderot : c’est un tres grand esprit,
mais il se plait a ses habiletés. Ne parlons pas
de d’Alembert, de Condorcet, de Herder, ni
méme, si vous permettez, de Goethe : tous
ceux-la s’arrangent avec des promesses du
temps et sont contents de leurs productions
(ingénieuses, certes). Mais Rousseau voit, ou
sait, ou sent qu’on est devant un suspens, qu'on
est dans une grande oscillation ou devant une
grande bifurcation entre des mondes désor-
mais incompatibles.

C’est pourquoi Rousseau est « sentimental »
comme on dit, et 'un des peres du roman-
tisme. Il 'est parce qu’il sent plus intensément
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que quiconque que le sentiment est en train
de se transformer, sinon de se dessécher. Le
sentiment, c’est-a-dire la possibilité d’étre au
monde, d’exister : C’est avec lui qu’apparait
un besoin de se sentir exister. Ce qui est signi-
ficatif et grave : s’il faut se sentir exister, c’est
qu’exister ne se fait pas assez, pas assez entie-
rement sentir. Rousseau sent ce retrait de
toute une sensibilité. Le sentiment, de ce fait,
est aussi la sensibilité qui ne s’occupe que
d’elle-méme, qui sent toutes choses pour se
sentir soi-méme, et qui ne peut pas négliger ce
moment du « se sentir » bien qu’il soit présent,
sans avoir a se déclarer, en tout sentir.

C’est pourquoi Rousseau herborise, fait de
la musique, écrit les Réveries et demande une
« religion civile », a la fin du contrat, pour
rendre « sensible au cceur du citoyen » tout le
dispositif issu du contrat. En tout cela le « se
sentir » se dépasse, sort de lui-méme, cherche
seulement & communiquer avec tous les sens
du monde, des autres, de « soi ».

PHILIP ARMSTRONG ET JASON E. SMITH — Peut-
étre  reviendrons-nous sur ce rapport que vous
marquez entre les questions de la « singularité » et de
« ['étre-en-commun » et les questions du « sens » ou
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de la « sensibilité ». Pour le moment, si la « double
antériorité » dont vous parlez ouvre vers une affir-
mation de la « singularité » — que vous paraphra-
sez comme « chacun au coup par coup, un par un
mais tous ensemble » —, que reste-t-il dans cet
« ensemble » ou dans « [étre-en-commun sans subs-
tance commune » de l'appel, chez Rousseau, a la
« volonté générale »? Ce concept serait-il rendu
inopérant comme celui du contrat social? Ou, pour
le dire autrement, dans quelle mesure est-il aujour-
dhui possible de faire appel a lidée de « volonté
générale » pour rendre compte de ce que vous
nommez ici singularité, une volonté générale qui ne
serait plus a comprendre dans sa détermination
métaphysique mais plutét comme une figure de la
décision collective qui fait exister le « commun »
lui-méme dans lacte ou dans [événement de la
décision?

JEAN-LUC NANCY — Oui, la « double anté-
riorité » du commun sur le particulier et du
particulier sur le commun revient aussi a une
double antériorité de la « volonté générale » et
du désir particulier. Et 'une comme lautre
sont insolubles, mais la seconde a 'avantage
de mieux montrer ce qu’il y a de complete-
ment aporétique dans cette double anté-
riorité. S’il y a une volonté commune qui
précede, comment s’en détachera-t-il un désir
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particulier, ou bien I'inverse ? Mais c’est aussi,
du méme coup, une maniere de montrer que
I'impossible montage d’une « double antério-
rité » doit étre compris autrement : il y a aussi
bien une méme origine, et celle-ci consiste
dans le rapport. Cest-a-dire dans la volonté,
le désir, la tendance ou la pulsion — ici, je
garde ces termes indifférenciés — de la circula-
tion de quelque chose comme un « sens ».

On pourrait dire que '« humanité » consiste
en cela, en cette circulation. Plus précisément,
méme, 'humanité porte 2 la manifestation
expresse — dans le langage — la circulation de
« sens » qui est celle du « monde » en général.
(L’univers n’est pas un donné brut et in-sensé
de «choses » par-dessus lesquelles viendrait
s’articuler un Jogos. 11 est lui-méme et de lui-
méme un logos — méme s’il excede toute
logique, tout langage, toute raison suffisante
de son existence.)

Dans la circulation, le « commun » et le
« particulier » sont enti¢rement et intimement
entrelacés. Ils sont 'un et autre formés a partir
de la circulation, comme ses noeuds, ses arti-
culations, ses variations, etc. Cela produit des
singularités — des singularités « communes » et
des singularités « particulieres ». Clest-a-dire
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que cela remplace I'enveloppement d’un
ensemble — univers, cosmos, nature, dieux et
hommes — par le réseau des entrecroisements,
interdépendances, renvois mutuels. Dans ce
réseau tout a lieu au singulier — un « sujet »,
une « loi », un « instant », un « sens » — et ce
singulier lui-méme consiste dans l'inter-
section de multiples correspondances, enche-
vétrements, compressions, dispersions.

On peut dire que le contrat de Rousseau
est la premiere expression de la conscience de
cette mutation qui est véritablement une
mutation anthropologique : la déliaison de
I'ensemble ou des ensembles donnés. Cest
pourquoi Rousseau doit avancer le concept de
« volonté générale » : d’une part, le « général »
cherche a restituer une forme d’ensemble;
d’autre part, la « volonté » releve du registre
de la tension particuliere vers une représen-
tation particuliere (avec la supposition que
agent de cette volonté puisse devenir la cause
de la réalité de cette représentation, ce qui est
la définition kantienne de la volonté). On
pourrait dire que c’est un mélange de cosmo-
logie et de psychologie. Ou bien une nouvelle
théologie, puisque Dieu a précisément été
représenté comme la volonté du monde. La

17

BS-79316-la politique-9-fin.indd 17 @ 26/04/11 08:41



