Premiere séance

Le 11 décembre 2002

Je suis seul(e). Dit-il ou dit-elle. Je suis seul(e). Entendons cette
phrase toute seule, suivie d’un silence sans appel ou d’un point
final. Je suis seul(e). Non pas je suis seul(e) a pouvoir faire ceci ou
cela, a dire ceci ou cela, a vivre ceci ou cela, mais « je suis seul(e) »,
absolument. « Je suis seul(e) » veut dailleurs dire « je suis » absolu,
cest-a-dire absous, détaché ou délivré de lien, absolutus, sauf de
tout lien, exceptionnel, voire souverain. Prise a elle seule, cette
déclaration, « je suis seul(e) », peut successivement ou simultané-
ment, dans telle ou telle situation pragmatique, avec telle ou telle
intonation, signifier la tristesse ou la joie, la déploration ou le
triomphe : « je suis seul(e) », hélas, ou «je suis seul(e) », dieu
merci, enfin seul(e), etc.

Je connais une phrase encore plus terrifiante, plus terriblement
ambigué que « je suis seul(e) », et cest, isolée de tout autre contexte
déterminant, la phrase qui dirait & l'autre « je suis seul(e) avec
toi ». Méditez 'abime d’une telle phrase : je suis seul(e) avec toi,
avec tol je suis seul(e), seul(e) au monde. Car il y va toujours du
monde, quand on parle de solitude. Et le rapport du monde a la
solitude sera notre sujet cette année. Je suis seul(e) avec toi au
monde. Cela peut étre la plus belle déclaration d’amour ou le plus
désespérant témoignage, la plus grave attestation ou protestation
de détestation, I'étouffement, la suffocation méme : tant qu'a étre
seul, si du moins je pouvais étre seul sans toi. Etre seul(e) avec
moi.
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Je suis seul avec moi.

Est-ce que pourtant je mennuie? Que veut dire « je m'en-
nuie » ? Lexpression francaise « je m’'ennuie » est difficile a tra-
duire dans bien des langues, sinon en allemand ol l'on peut
dire sich langweilen. Et die Lang(e)weile sera méme, sans doute,
au centre de notre séminaire de cette année, en particulier das
Sichlangweilen dont parle Heidegger dans un séminaire de 1929-
1930".

Mais que veut dire « sennuyer » ? Que signifie le rapport a soi
du sennuyer ? S’ennuyer ne veut pas nécessairement dire sen-
nuyer soi-méme. S’ennuyer soi-méme, c’est tout autre chose que
sennuyer tout court, contrairement a ce que la grammaire pour-
rait laisser croire.

Les bétes peuvent-elles sennuyer ?

Le souverain peut-il s'ennuyer ? Peut-il ne pas s'ennuyer ? « Le
roi samuse » dit-on parfois, mais aussi « le roi sennuie ». S’en-
nuie-t-on toujours parce quon est seul ou bien peut-on sen-
nuyer a plusieurs, avec d’autres, intersubjectivement comme dirait
lautre, ou bien s'ennuie-t-on 'un lautre, ce qui est autre chose,
ou encore, ce qui est tout autre chose et presque le contraire, s'en-
nuie-t-on parfois 'un de l'autre ? Robinson Crusoé s'ennuyait-
il ? D’ailleurs était-il seul, cet homme, car c’est un homme, cet
homme, un humain et un humain homme (ce n'est pas une
femme), ne 'oublions jamais, on n'a rien écrit d’équivalent ou de
ressemblant, d’analogue, 4 ma connaissance (mais je me trompe
peut-étre) au sujet d’'une femme seule : comme une ile dans une
ile. Robinson Crusoé s’ennuyait-il ? D’ailleurs était-il seul, quand,
comment, jusqua quel point, jusqua quel moment? J’aban-
donne pour l'instant ces questions en haute mer, on verra bien
ou elles accostent, mais vous sentez bien que ce ne sont pas des

1. Martin Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt — Endlichkeit —
Einsamkeit, dans Gesamtausgabe. II. Abteilung: Vorlesungen 1923-1944, vol. 29-
30, Friedrich-Wilhelm von Herrmann (éd.), Francfort-sur-le-Main, Vittorio
Klostermann, 1992 [1983] ; Les Concepts fondamentaux de la méraphysique.
Monde, Finitude, Solitude, texte établi par Friedrich-Wilhelm von Herrmann,
tr. fr. Daniel Panis, Paris, Gallimard, 1992. Ce cours fut professé a 'Université
de Fribourg-en-Brisgau pendant le semestre de 1929-1930. (NdE)
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simples questions de langage ou de langue, de sémantique et de
traduction.

Et je reviens a mes premiers mots :
« Je suis seul(e). Dit-il ou dit-elle. Je suis seul(e). »

Quelqu’un, quelque une qui ne saurait ni dire ni ressentir un
« je suis seul(e) », pourrait-il étre seul ? Pourrait-elle étre seule ?
Pourrait-on dire de celui-1a ou de celle-1a qu’il ou elle est seule ?
Et qui ne peut ni ressentir ni dire cette solitude, pourrait-on
jamais dire qu’il ou elle n’est pas seul(e), c’est-a-dire, Cest-a-dire
quoi : n'est pas seul(e) dans un lien social donné ou bien, ce qui
est tout autre chose, n'est pas seul(e) en ce sens qu’il 'y a méme
pas encore de lien social, d’étre avec 'autre, de communauté per-
mettant justement I'expérience, voire la manifestation de la soli-
tude ? Voila beaucoup de questions redoutables.

Avant méme de vous proposer une sorte de protocole pour le
séminaire de cette année, essayons maintenant, en exergue, quel-
ques phrases, essayons-les comme des notes pour se faire la voix
ou régler nos instruments a cordes vocales. Vous allez voir que ces
phrases consonnent déja, sont en résonance avec la premicre de
mes phrases aujourd’hui : « Je suis seul » et si jajoute le complé-
ment qui paracheve souvent le « je suis seul », & savoir « je suis seul
au monde », nous serons encore plus pres de ce qui sera le proto-
cole du séminaire cette année. Nous y parlerons du monde, du
monde en tous sens, de tous les mondes, rien de moins.

Trois ou quatre phrases, donc, pour chercher un premier accord
entre nous.

Premiérement, une phrase en forme de question.
bl bl Al >

Qu’est-ce qu'une ile ?
bl /\l ;

Qulest une ile ?

Sivous entendez cette phrase, ou ces phrases, venir a vous por-
tées par le vent ou par I'écho, « Qu’est-ce qu'une ile ? Qu’est une
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ile ? », si vous les entendez en francais, si vous les entendez sans les
lire, vous croyez les comprendre, mais vous n’en étes pas siirs.
Tant que vous ne les lisez pas, tant que vous n'avez pas acces a
leur orthographe (une ile: comment écrire «il(e) » ?), vous ne
pouvez pas étre slirs, sans contexte, isolés comme vous I'étes presque
totalement comme dans une ile, ou une presqu’ile, vous ne pouvez
pas étre stirs d’entendre ce que vous entendez, C’est-a-dire de com-
prendre ce qui vient 2 vos oreilles. Une «il », cela peut désigner
cette chose insulaire qu'on appelle I'ile, I'lle de beauté, I'ile au trésor,
Belle-Isle ou I'lle de Groix. Ou the Island of Despair, I'lle de la déses-
pérance’, comme la surnomme Robinson Crusoé des la premiere
page de son Journal. Vous vous rappelez, n'est-ce pas, cette pre-
micre page de « The Journal », datée du 30 septembre 1659 :

I poor miserable Robinson Crusoe, being shipwreckd, during a
dreadful Storm, in the offing au large], came on Shore on this dismal
unfortunate Island, which I calld the Island of Despair, all the rest of
the Ship’s Company being drownd, and my self almost dead.

All the rest of that Day I spent in afflicting my self at the dismal
Circumstances I was brought ro, viz. [videlicet, namely] I had neither
Food, House, Clothes, Weapon, or Place to fly ro, and in Despair of any
Relief, saw nothing but Death before me, either that I should be
devourd by wild Beasts, murtherd by Savages, or starvd to Death for
Want of Food. At the Approach of Night, I slept in a Tree for fear of
wild Creatures, but slept soundly tho’ it raind all Night.

Traduction :

Moi, pauvre misérable Robinson Crusoé, apres avoir fait nau-
frage au large durant une horrible tempéte, tout I'équipage étant
noyé, moi-méme étant a demi mort, j’abordai a cette ile infor-
tunée, que je nommai 1 Tle du désespoir.

Je passai tout le reste du jour a m’affliger de I'état affreux ol
j étais réduit : sans nourriture, sans demeure, sans vétements, sans
armes, sans lieu de refuge, sans aucune espece de secours, je ne
voyais rien devant moi que la mort, soit que je dusse étre dévoré

1. Jacques Derrida renomme ainsi ce que Pétrus Borel, le traducteur de

Robinson Crusoé, rend par « U'Tle du désespoir ». Cf, infra, p. 25, n. 1. (NdE)
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par les bétes ou tué par les sauvages, ou que je dusse périr de faim.
A la brune je montai sur un arbre, de peur des animaux féroces, et
je dormis profondément, quoiqu’il plat toute la nuit .

Vous pressentez déja que dans cette seule citation, dans ce para-
graphe qui ouvre le journal de Robinson, nous avons tout le
matériau dont nous avons besoin pour notre séminaire, la réfé-
rence aux bétes sauvages (wild Beasts), aux « créatures sauvages »
humaines (Savages ou wild Creatures), la réduction du narrateur
a I’état de nature sauvage, voire de quasi-béte, puisqu’il n'a ni
maison, ni vétement, ni arme (house, clothes, weapon)®. Et il a
peur (il dort dans un arbre, n'ayant pas de maison, par peur de
créatures sauvages (for fear of wild Creatures)), il < a > peur, Cest
son sentiment fondamental, comme ’homme de Hobbes dont la
peur est la passion premiere, celle qui conduit originairement a la
fondation de I’Etat et A cette alliance, A ce covenant® dont nous
rappelions I'an dernier qu’il ne peut étre signé qu'entre hommes,
selon Hobbes, et ni avec Dieu ni avec les bétes. Daniel Defoe, on
le sait, fut un lecteur de Hobbes, entre autres.

Mais « Quest-ce qu’une ile ? », « Qu’est une ile ? », cela peut
étre aussi un jeu de mots abusant artificiellement de ’homopho-
nie : une « il », féminin conjointe4 au masculin, la conjonction
d’un article indéfini féminin (#ne) et du pronom personnel mas-
culin (il), une qui est 7l. La béte et le souverain, une béte qui est
un souverain, par exemple. Nous avons beaucoup insisté I'an der-
nier sur la différence sexuelle entre la béte et le souverain®, mais

1. Daniel Defoe, Robinson Crusoe, Introduction de Virginia Woolf, New
York, Random House, The Modern Library, 2001, p. 65 (c’est Daniel Defoe
qui souligne) ; Robinson Crusoé, tr. fr. Pétrus Borel, édition Présentée et annotée
par Michel Baridon, Paris, Gallimard, 2001, p. 147. (NdE)

2. Lors de la séance, Jacques Derrida ajoute : « il n’a rien de ce qu’habituel-
lement on appelle “le propre de 'homme” ». (NdE)

3. (f']. Derrida, « Deuxi¢me séance. Le 19 décembre 2001 », Séminaire La
béte et le souverain. Volume I (2001-2002), Michel Lisse, Marie-Louise Mallet
et Ginette Michaud (éds), Paris, Galilée, 2008, p. 67 sgq. (NdE)

4. Tel dans le tapuscrit. (NdE)

5. Cf J. Derrida, « Premiére séance. Le 12 décembre 2001 », Séminaire La
béte et le souverain. Volume 1, op. cit., p. 19-20 et passim. (NdE)
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aussi sur une certaine analogie entre la béte et' le souverain, la
béte qui semble parfois étre le souverain, la béte que semble par-
fois étre le souverain, comme la béte hors la loi ou au-dessus des
lois.

Qulest-ce qu'une ile ?
bl A
Qu’est une ile ?

Laissons cette question isolée, abandonnons-la pour un temps,
laissons-la flotter dans’air quila transporte, nous'avons entendue
portée par le vent, mais nous ne 'avons pas encore lue. Et conti-
nuons a nous promener sur le rivage oli nous venons de prendre
pied. Nous tomberions alors sur une autre phrase, deuxiemement,
une deuxiéme phrase, donc, comme inscrite sur un galet. Cette
fois, la phrase n’est pas seulement audible, comme les autres, elle
parait lisible puisqu’elle est écrite. Elle parait lisible, mais peut-
étre ne l'est-elle point, selon le sens que nous donnons a « lire » et
a « lisible ». Cette phrase, ce serait :

« Les bétes ne sont pas seules. »

Faisons comme si le séminaire commengait ainsi maintenant,
sur une ile, dans une ile, il commencerait par cet aphorisme sen-
tencieux : « Les bétes ne sont pas seules. »

Cette phrase, nous la rencontrerions elle aussi sans contexte.
Comme dans une ile, isolée comme dans une ile ol nous venons
d’accoster. Elle ne serait précédée ou suivie d’aucune autre phrase.
Elle aurait 'autorité et le tranchant d’un aphorisme, cest-a-dire
d’une phrase séparée, dissociée, insularisée, d’un verdict, d’un ju-
gement dans la forme § esz P, sujet + prédicat, d’une sentence
inscrite dans la pierre, livrée, confiée & un caillou trouvé sur la
plage, dans une ile ot nous viendrions de débarquer. Et nous

1. Dans le tapuscrit : « est ». (NdE)
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retournerions sans fin la pierre polie et la phrase énigmatique
(« Les bétes ne sont pas seules ») pour chercher le commence-
ment, la suite, le sens caché, la signature peut-étre. « Les bétes ne
sont pas seules. » Cela ressemblerait 2 un télégramme crypté en
temps de guerre ou comme un signal codé, fait pour rassurer ou
pour inquiéter, et que nous tenterions de déchiffrer. Nous ne
trouverions rien et passerions un temps infini, ou du moins un
temps tres long, une année de séminaire, par exemple, a tenter
d’interpréter, de traduire, c’est-a-dire de projeter tous les sens pos-
sibles de cette affirmation de forme aussi dogmatique que néga-
tive, de la grammaire négative de cette assertion : « Les bétes ne
sont pas seules ».

Vous pouvez commencer, vous verrez qu une année pourrait ne
pas suffire pour faire un inventaire complet de tous les sens et de
toutes les implications possibles de ces six mots de la langue cou-
rante, qui commencent a ressembler au titre d’'un roman que nous
n’avons pas encore ouvert. Il faudrait lire le roman pour savoir ce
que le titre annongait. Le séminaire serait ce roman. « Les bétes ne
sont pas seules » : proposition en S est P, sujet, copule et prédicat,
assertion, certes, mais de forme négative, « Les bétes ne sont pas
seules », et nous ne devons pas oublier de souligner le pluriel gé-
nérique ou spécifique : « Les bétes ne sont pas seules » et non pas
« La béte n'est pas seule ». Mettons que cela soit donc gravé sur
une pierre abandonnée ou disposée sur le rivage d’une ile et que
nous tombions sur elle, que nous butions sur elle comme sur une
pierre d’achoppement. Retenez la pierre, c’est 'exemple que prend
Heidegger quand, dans un séminaire désormais assez connu et sur
lequel nous reviendrons, il compare les rapports au monde de
Iinanimé, de I'animal et de '’homme (« La pierre n’a pas de
monde », dit-il, « der Stein ist weltlos », «'animal est pauvre en
monde », « das Tier ist weltarm », « ’lhomme est configurateur [ou
formateur] de monde », « der Mensch ist welthildend »"). La pierre
est un exemple de chose sans vie, et Cest le seul exemple que
prenne Heidegger dans cette série. Apres quoi, il ne prend plus

1. M. Heidegger, Die Grundbegriffe..., op. cit., p. 261 ; w. fr., p. 265. (Tra-
duction modifiée par Jacques Derrida.) (NdE)
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d’exemple, il dit sous une forme générale et sans exemple « 'ani-
mal » et « Thomme ». Pourquoi prend-il un exemple de chose ina-
nimée, pourquoi une pierre et non une planche ou un morceau
de fer, ou de 'eau, ou du feu ? Une des raisons, sans doute, c’est
que la généralité « inanimée », sans exemple, aurait posé la ques-
tion de la vie, que Heidegger ne veut pas poser ici comme telle, et
qui laisserait planer I'équivoque du végétal et de la plante, qui est
plus animée et vivante que la pierre et dont on peut se demander
ce que Heidegger aurait dit (la plante, et donc le bois, par exemple
le bois vivant sinon le bois mort — mais que dire alors de I'animal
mort et de '’homme mort, du cadavre ?) : Heidegger aurait-il dit
que la plante est weltlos, comme la pierre, ou weltarm comme
'animal vivant ? Laissons cela pour I'instant, la question nous rat-
trapera plus tard. Quand il reprend ses trois questions, Heidegger
dit 2 un moment donné que le sujet de 'examen comparatif com-
prend : choses matérielles (« materiellen Dinge' » (Stein) (pierre)),
animal (7ier), homme (Mensch).

Nous achoppons, donc, sur cette pierre. Achopper, Cest cela,
achopper, Cest buter sur un obstacle et généralement sur une
pierre qui interrompt la marche et oblige a lever le pied. Cette
pierre d’achoppement qui nous adresse la parole pour nous signi-
fier que « Les bétes ne sont pas seules », elle nous mettrait aussi en
marche et réglerait le pas de ce séminaire qui, faisant tout pour
passer outre, se trouverait toujours en train de tourner en rond
pour finalement devoir penser que, dans la seche économie de ses
six mots et de ses trois fonctions (sujet, copule, attribut), dans sa
forme négative et plurielle, cette pierre d’achoppement sera deve-
nue une inévitable pierre de touche.

Notez bien qu’il ne s'agira pas seulement d’explorer la séman-
tique d’un discours, le sens de chacun de ces mots (bétes, sont,
seules, etc.), mais aussi toutes les rhétoriques et les pragmatiques,
C’est-a-dire toutes les situations concrétes, tous les contextes, tous
les gestes qui peuvent déterminer et transformer le sens, le vou-
loir-dire ou leffet recherché dans l'inscription de cette phrase
dont on suppose que seul un humain aura pu I'écrire (par exemple

1. M. Heidegger, Die Grundbegriffe..., op. cit., p. 263 ; tr. fr., p. 267.
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en frangais) et que seul un humain pourrait tomber dessus en ten-
tant de la déchiffrer, tel un Robinson Crusoé posant son pied
pour la premiere fois dans son ile de la désespérance.

Pour ne donner qu'un exemple entre dix mille autres de ce que
jentends ici par rhétorique, pragmatique, ou geste discursif, on
peut imaginer, une hypothese entre mille, que le signataire in-
connu et invisible, peut-étre 4 jamais non identifiable, peut-étre
mort depuis un temps indéterminé, aurait voulu signifier, autant
que dire : « Je suis 'ami des bétes, il y a de par le monde des amis
des bétes, les bétes ne sont pas seules. Les bétes ne doivent pas étre
seules, vive le combat pour les bétes, le combat continue. »

Mais vous imaginez aussi bien son adversaire signifier : « Les
bétes ne sont pas seules, elles n’ont pas besoin de nous, ou bien
elles n'ont pas besoin d’amis », etc., ou bien « elles sont déja assez
nombreuses, trop nombreuses méme et elles ont trop d’alliés et de
complices cachés dans cette guerre que nous devons leur faire
depuis si longtemps, dans notre guerre contre la bestialité et 'axe
du mal ». Voila une ou deux hypothéses entre mille autres pour
Pinterprétation de cet énoncé pétrifié que nous abandonnons ici
a sa solitude (car il est, lui, comme cette pierre, isolé, insularisé,
esseulé, singulierementsolitaire). Cet énoncé est lui-méme comme
une ile. Il est une ile qui, elle, est a la fois bordée par la mer et
infinie. Rivages sans rivages. On n’arrive jamais  sa rive. Et parmi
toutes les choses que nous ne savons pas, cest si la phrase est
signée « il » ou «elle », par un homme ou une femme, ce qui ne
serait pas sans incidence sur son sens.

Ces phrases sont des exergues, je ne suis pas encore arrivé au
protocole de ce séminaire. Mais avant méme que je n’introduise
de facon plus directe et moins elliptique le séminaire de cette
année, surtout pour ceux qui le suivent pour la premiere fois, vous
pressentez déja qu'il y sera question d’ile, d’insularité, d’isolation,
d’esseulement (ce sera, si vous voulez, un séminaire sur la soli-
tude : que veut dire « étre seul » ou « je suis seul » ?). Mais comme
étre seul, cela veut dire aussi étre singulier, unique, exceptionnel,
a part, séparé, on devra dire aussi que si les bétes ne sont pas
seules, un souverain est toujours seul (Cest 4 la fois son pouvoir
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absolu et sa vulnérabilité ou son inconsistance infinie). Le souve-
rain est seul en tant qu'il est unique, indivisible et exceptionnel, il
est I'étre d’exception qui, comme le dit Schmitt, et Cest sa défini-
tion du souverain, décide de I'exception et a le droit exceptionnel
de suspendre le droit, se tenant ainsi, nous le disions I'an dernier,
comme les bétes ou le loup-garou, a sa maniere hors la loi, au-
dessus des lois!. Le souverain est le seul a exercer la souveraineté.
La souveraineté ne se partage pas, elle est indivisible. Le souverain
est seul (souverain) ou il n’est pas.

Troisiémement. La troisieme phrase sera une question : « Qu’est-
ce que les bétes et les hommes ont en commun ? ». Avant méme
de tenter de répondre 2 cette question, nous devons remarquer
que les deux pluriels (les bétes, les hommes) sont dissymétriques
et problématiques. Non seulement parce que le questionnant, a
savoir nous-mémes, se range spontanément et dogmatiquement
parmi les hommes qui ne sont pas des bétes, de telle sorte que la
question est posée seulement depuis le point de vue et le pouvoir
supposé, le pouvoir questionner du supposé questionnant, le soi-
disant homme, mais, surtout, dissymétriques et problématiques,
les deux pluriels ne correspondent pas a deux classes ou a deux
especes, A deux ensembles comparables. Tous les hommes sont
supposés appartenir 4 la méme espece ou au méme genre, 'espece
humaine, le genre humain, alors que les bétes, si elles appartien-
nentau régne animal, au régne des vivants, mais comme ’homme,
les bétes désignent un ensemble sans aucune autre unité, pas plus
que celle dudit animal qui n’a d’autre unité supposée que négative
ou supposée négative, a savoir de ne pas étre un vivant humain.
Mais il n’y a pas d’autre unité positivement prédicable entre la
fourmi, le serpent, le chat, le chien, le cheval, le chimpanzé — ou
le cachalot. D’ailleurs on peut dire, en suivant le bon sens, au
moins trois choses différentes sinon incompatibles, selon I'angle
choisi, quant a la communauté ou non du monde. 1) Incontesta-
blement les animaux et les hommes habitent le méme monde, le

1. ¢f']. Derrida, « Premiére séance. Le 12 décembre 2001 », Séminaire La
béte et le souverain. Volume I, op. cit., p. 37-38. (NdE)
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méme monde objectif, méme s'ils n'ont pas la méme expérience
de l'objectivité de I'objet. 2) Incontestablement les animaux et les
hommes n’habitent pas le méme monde, car le monde humain ne
sera jamais purement et simplement identique au monde des ani-
maux. 3) Malgré cette identité et cette différence, ni les animaux
d’espece différente, ni les hommes de culture différente, ni aucun
individu animal ou humain n’habitent le méme monde qu'un
autre, si proches et si semblables ces individus vivants soient-ils
(humains ou animaux), et la différence d’'un monde a l'autre res-
tera toujours infranchissable, la communauté du monde étant
toujours construite, simulée par un ensemble de dispositifs stabi-
lisants, plus ou moins stables, donc, et jamais naturels, le langage
au sens large, les codes de traces étant destinés, chez tous les
vivants, a construire une unité du monde toujours déconstruc-
tible et nulle part et jamais donnée dans la nature. Entre mon
monde, le « mon monde », ce que j'appelle « mon monde », et il
n’y en a pas d’autre pour moi, tout autre monde en faisant partie,
entre mon monde et tout autre monde, il y a d’abord I'espace et
le temps d’une différence infinie, d’'une interruption incommen-
surable a toutes les tentatives de passage, de pont, d’isthme, de
communication, de traduction, de trope et de transfert que le
désir de monde ou le mal de monde, 'étre en mal de monde ten-
tera de poser, d’'imposer, de proposer, de stabiliser. Il n'y a pas de
monde, il n’y a que des iles. C’est la une des mille directions dans
lesquelles je serais < tenté > d’interpréter le dernier vers d’un court
et grand poeme de Celan : « Die Welt ist fort, ich muss dich tra-
gen' », poeme de deuil ou de naissance que je n’ai pas le temps de
lire avec vous : le monde est parti, le monde s'en est all¢, le monde
est au loin, le monde est perdu, il n’y a plus de monde (pour nous
soutenir ou nous fonder tous les deux comme un sol), je dois te
porter (soit en moi comme dans le deuil, soit en moi comme dans
la naissance, #ragen se disant aussi de la mére qui porte un enfant,

1. Paul Celan, « GROSSE, GLUHENDE WOLBUNG », Atemwende, Francfort-
sur-le-Main, Suhrkamp, 1967, p. 93. Jacques Derrida a longuement com-
menté la portée de ce vers, notamment dans Chaque fois unique, la fin du
monde (Paris, Galilée, 2003) et dans Béliers. Le dialogue ininterrompu : entre

deux infinis, le poéme (Paris, Galilée, 2003). (NdE)
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dans ses bras ou dans son ventre). Nous sommes weltlos, je ne peux
que te porter, je suis le seul @ pouvoir et a devoir te porter, etc. Mais
sommes-nous weltlos, sans monde, comme Heidegger dit de la
pierre et de la chose matérielle qu’elles sont weltlos ? Evidemment,
non. Alors, comment penser 'absence du monde, le non-monde ?
Un non-monde qui nest pas immonde ? Mais j’ai a peine dit cela
que je dois, il est temps de le faire puisque nous allons beaucoup
parler du monde cette année, attirer ou rappeler votre attention sur
cette collusion qui est tout sauf insignifiante entre au moins deux
sens du latin mundus, entre U'adjectif mundus et deux noms mun-
dus, dontvient évidemment le frangais « monde ». Ladjectif mundus
(a, um) signifie propre, net, élégant (par opposition & fmmundus :
immonde, sale, impur, ordurier, abject), et le nom immundus
signifie I'absence d’ornement ; le verbe mundo, mundare signifie
nettoyer, purifier, comme « émonder » signifie en frangais nettoyer,
enlever les souillures ou les branches mortes, les parasites, etc. Ceci,
donc, dans la lignée de I'adjectif mundus (propre). Maintenant il y
a deux noms masculins, mundus, mundi, qui signifient I'un le
monde, 'universel, le globe, ou le ciel, ou le monde habité, parfois
lenfer, et plus tard, en culture chrétienne, le monde créé, le siecle
(nous reviendrons sur tout cela) ; Pautre nom, mundus, mundi,
homonyme et quasi-synonyme, signifie les objets de toilette (sur-
tout des femmes), les ornements, les parures, mais ces deux sens ou
deux usages apparemment différents sont intrinstquement liés,
comme dans le cosmos grec, qui signifie également le monde, mais
aussi 'arrangement, la parure cosmétique. Le monde comme tota-
lité des étants est aussi un ordre approprié, propre, un bon arrange-
ment, une harmonie ou une beauté. Si bien que 'immonde, si ce
n'est pas 'absence de monde, au sens de la Weltlosigkeit, n’est pour-
tant pas totalement étranger  cette signification. Naturellement ces
données sémantiques sont gréco-latines, je ne crois pas quon les
retrouve dans We/t ou dans world. Du moins 2 ma connaissance, et
méme si 'idée d’ordre ou de systeme, de tout organisé, est implici-
tement présente dans les deux mots (Welt et world : OED' : orga-
nised system of the universe).

1. OED : Oxford English Dictionary. (NdE)
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