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Première séance

Le 11 décembre 2002

Je suis seul(e). Dit-il ou dit-elle. Je suis seul(e). Entendons cette 
phrase toute seule, suivie d’un silence sans appel ou d’un point 
fi nal. Je suis seul(e). Non pas je suis seul(e) à pouvoir faire ceci ou 
cela, à dire ceci ou cela, à vivre ceci ou cela, mais « je suis seul(e) », 
absolument. « Je suis seul(e) » veut d’ailleurs dire « je suis » absolu, 
c’est-à-dire absous, détaché ou délivré de lien, absolutus, sauf de 
tout lien, exceptionnel, voire souverain. Prise à elle seule, cette 
déclaration, « je suis seul(e) », peut successivement ou simultané-
ment, dans telle ou telle situation pragmatique, avec telle ou telle 
intonation, signifi er la tristesse ou la joie, la déploration ou le 
triomphe : « je suis seul(e) », hélas, ou « je suis seul(e) », dieu 
merci, enfi n seul(e), etc.

Je connais une phrase encore plus terrifi ante, plus terriblement 
ambiguë que « je suis seul(e) », et c’est, isolée de tout autre contexte 
déterminant, la phrase qui dirait à l’autre « je suis seul(e) avec 
toi ». Méditez l’abîme d’une telle phrase : je suis seul(e) avec toi, 
avec toi je suis seul(e), seul(e) au monde. Car il y va toujours du 
monde, quand on parle de solitude. Et le rapport du monde à la 
solitude sera notre sujet cette année. Je suis seul(e) avec toi au 
monde. Cela peut être la plus belle déclaration d’amour ou le plus 
désespérant témoignage, la plus grave attestation ou protestation 
de détestation, l’étouffement, la suffocation même : tant qu’à être 
seul, si du moins je pouvais être seul sans toi. Être seul(e) avec 
moi.
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Je suis seul avec moi.
Est-ce que pourtant je m’ennuie ? Que veut dire « je m’en-

nuie » ? L’expression française « je m’ennuie » est diffi cile à tra-
duire dans bien des langues, sinon en allemand où l’on peut 
dire sich langweilen. Et die Lang(e)weile sera même, sans doute, 
au centre de notre séminaire de cette année, en particulier das 
Sichlangweilen dont parle  Heidegger dans un séminaire de 1929-
1930 1.

Mais que veut dire « s’ennuyer » ? Que signifi e le rapport à soi 
du s’ennuyer ? S’ennuyer ne veut pas nécessairement dire s’en-
nuyer soi-même. S’ennuyer soi-même, c’est tout autre chose que 
s’ennuyer tout court, contrairement à ce que la grammaire pour-
rait laisser croire.

Les bêtes peuvent-elles s’ennuyer ?
Le souverain peut-il s’ennuyer ? Peut-il ne pas s’ennuyer ? « Le 

roi s’amuse » dit-on parfois, mais aussi « le roi s’ennuie ». S’en-
nuie-t-on toujours parce qu’on est seul ou bien peut-on s’en-
nuyer à plusieurs, avec d’autres, intersubjectivement comme dirait 
l’autre, ou bien s’ennuie-t-on l’un l’autre, ce qui est autre chose, 
ou encore, ce qui est tout autre chose et presque le contraire, s’en-
nuie-t-on parfois l’un de l’autre ? Robinson  Crusoé s’ennuyait-
il ? D’ailleurs était-il seul, cet homme, car c’est un homme, cet 
homme, un humain et un humain homme (ce n’est pas une 
femme), ne l’oublions jamais, on n’a rien écrit d’équivalent ou de 
ressemblant, d’analogue, à ma connaissance (mais je me trompe 
peut-être) au sujet d’une femme seule : comme une île dans une 
île. Robinson Crusoé s’ennuyait-il ? D’ailleurs était-il seul, quand, 
comment, jusqu’à quel point, jusqu’à quel moment ? J’aban-
donne pour l’instant ces questions en haute mer, on verra bien 
où elles accostent, mais vous sentez bien que ce ne sont pas des 

1. Martin Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt – Endlichkeit – 
Einsamkeit, dans Gesamtausgabe. II. Abteilung: Vorlesungen 1923-1944, vol. 29-
30, Friedrich-Wilhelm von Herrmann (éd.), Francfort-sur-le-Main, Vittorio 
Klostermann, 1992 [1983] ; Les Concepts fondamentaux de la métaphysique. 
Monde, Finitude, Solitude, texte établi par Friedrich-Wilhelm von Herrmann, 
tr. fr. Daniel Panis, Paris, Gallimard, 1992. Ce cours fut professé à l’Université 
de Fribourg-en-Brisgau pendant le semestre de 1929-1930. (NdÉ)
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simples questions de langage ou de langue, de sémantique et de 
traduction.

Et je reviens à mes premiers mots :
« Je suis seul(e). Dit-il ou dit-elle. Je suis seul(e). »

Quelqu’un, quelque une qui ne saurait ni dire ni ressentir un 
« je suis seul(e) », pourrait-il être seul ? Pourrait-elle être seule ? 
Pourrait-on dire de celui-là ou de celle-là qu’il ou elle est seule ? 
Et qui ne peut ni ressentir ni dire cette solitude, pourrait-on 
jamais dire qu’il ou elle n’est pas seul(e), c’est-à-dire, c’est-à-dire 
quoi : n’est pas seul(e) dans un lien social donné ou bien, ce qui 
est tout autre chose, n’est pas seul(e) en ce sens qu’il n’y a même 
pas encore de lien social, d’être avec l’autre, de communauté per-
mettant justement l’expérience, voire la manifestation de la soli-
tude ? Voilà beaucoup de questions redoutables.

Avant même de vous proposer une sorte de protocole pour le 
séminaire de cette année, essayons maintenant, en exergue, quel-
ques phrases, essayons-les comme des notes pour se faire la voix 
ou régler nos instruments à cordes vocales. Vous allez voir que ces 
phrases consonnent déjà, sont en résonance avec la première de 
mes phrases aujourd’hui : « Je suis seul » et si j’ajoute le complé-
ment qui parachève souvent le « je suis seul », à savoir « je suis seul 
au monde », nous serons encore plus près de ce qui sera le proto-
cole du séminaire cette année. Nous y parlerons du monde, du 
monde en tous sens, de tous les mondes, rien de moins.

Trois ou quatre phrases, donc, pour chercher un premier accord 
entre nous.

Premièrement, une phrase en forme de question.

Qu’est-ce qu’une île ?

Qu’est une île ?

Si vous entendez cette phrase, ou ces phrases, venir à vous por-
tées par le vent ou par l’écho, « Qu’est-ce qu’une île ? Qu’est une 
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île ? », si vous les entendez en français, si vous les entendez sans les 
lire, vous croyez les comprendre, mais vous n’en êtes pas sûrs.

Tant que vous ne les lisez pas, tant que vous n’avez pas accès à 
leur orthographe (une île : comment écrire « il(e) » ?), vous ne 
pouvez pas être sûrs, sans contexte, isolés comme vous l’êtes presque 
totalement comme dans une île, ou une presqu’île, vous ne pouvez 
pas être sûrs d’entendre ce que vous entendez, c’est-à-dire de com-
prendre ce qui vient à vos oreilles. Une « il », cela peut désigner 
cette chose insulaire qu’on appelle l’île, l’île de beauté, l’île au trésor, 
Belle-Isle ou l’île de Groix. Ou the Island of Despair, l’île de la déses-
pérance 1, comme la surnomme Robinson Crusoé dès la première 
page de son Journal. Vous vous rappelez, n’est-ce pas, cette pre-
mière page de « The Journal », datée du 30 septembre 1659 :

I poor miserable Robinson Crusoe, being shipwreck’d, during a 
dreadful Storm, in the offi ng [au large], came on Shore on this dismal 
unfortunate Island, which I call’d the Island of Despair, all the rest of 
the Ship’s Company being drown’d, and my self almost dead.

All the rest of that Day I spent in affl icting my self at the dismal 
Circumstances I was brought to, viz. [videlicet, namely] I had neither 
Food, House, Clothes, Weapon, or Place to fl y to, and in Despair of any 
Relief, saw nothing but Death before me, either that I should be 
devour’d by wild Beasts, murther’d by Savages, or starv’d to Death for 
Want of Food. At the Approach of Night, I slept in a Tree for fear of 
wild Creatures, but slept soundly tho’ it rain’d all Night.

Traduction :

Moi, pauvre misérable Robinson  Crusoé, après avoir fait nau-
frage au large durant une horrible tempête, tout l’équipage étant 
noyé, moi-même étant à demi mort, j’abordai à cette île infor-
tunée, que je nommai l’Île du désespoir.

Je passai tout le reste du jour à m’affl iger de l’état affreux où 
j’étais réduit : sans nourriture, sans demeure, sans vêtements, sans 
armes, sans lieu de refuge, sans aucune espèce de secours, je ne 
voyais rien devant moi que la mort, soit que je dusse être dévoré 

1. Jacques Derrida renomme ainsi ce que Pétrus  Borel, le traducteur de 
Robinson Crusoé, rend par « l’Île du désespoir ». Cf., infra, p. 25, n. 1. (NdÉ)
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par les bêtes ou tué par les sauvages, ou que je dusse périr de faim. 
À la brune je montai sur un arbre, de peur des animaux féroces, et 
je dormis profondément, quoiqu’il plût toute la nuit 1.

Vous pressentez déjà que dans cette seule citation, dans ce para-
graphe qui ouvre le journal de  Robinson, nous avons tout le 
matériau dont nous avons besoin pour notre séminaire, la réfé-
rence aux bêtes sauvages (wild Beasts), aux « créatures sauvages » 
humaines (Savages ou wild Creatures), la réduction du narrateur 
à l’état de nature sauvage, voire de quasi-bête, puisqu’il n’a ni 
maison, ni vêtement, ni arme (house, clothes, weapon) 2. Et il a 
peur (il dort dans un arbre, n’ayant pas de maison, par peur de 
créatures sauvages (for fear of wild Creatures)), il < a > peur, c’est 
son sentiment fondamental, comme l’homme de  Hobbes dont la 
peur est la passion première, celle qui conduit originairement à la 
fondation de l’État et à cette alliance, à ce covenant 3 dont nous 
rappelions l’an dernier qu’il ne peut être signé qu’entre hommes, 
selon Hobbes, et ni avec Dieu ni avec les bêtes. Daniel  Defoe, on 
le sait, fut un lecteur de Hobbes, entre autres.

Mais « Qu’est-ce qu’une île ? », « Qu’est une île ? », cela peut 
être aussi un jeu de mots abusant artifi ciellement de l’homopho-
nie : une « il », féminin conjointe 4 au masculin, la conjonction 
d’un article indéfi ni féminin (une) et du pronom personnel mas-
culin (il), une qui est il. La bête et le souverain, une bête qui est 
un souverain, par exemple. Nous avons beaucoup insisté l’an der-
nier sur la différence sexuelle entre la bête et le souverain 5, mais 

1. Daniel Defoe, Robinson Crusoe, Introduction de Virginia Woolf, New 
York, Random House, The Modern Library, 2001, p. 65 (c’est Daniel Defoe 
qui souligne) ; Robinson Crusoé, tr. fr. Pétrus Borel, édition présentée et annotée 
par Michel Baridon, Paris, Gallimard, 2001, p. 147. (NdÉ)

2. Lors de la séance, Jacques Derrida ajoute : « il n’a rien de ce qu’habituel-
lement on appelle “le propre de l’homme” ». (NdÉ)

3. Cf. J. Derrida, « Deuxième séance. Le 19 décembre 2001 », Séminaire La 
bête et le souverain. Volume I (2001-2002), Michel Lisse, Marie-Louise Mallet 
et Ginette Michaud (éds), Paris, Galilée, 2008, p. 67 sq. (NdÉ)

4. Tel dans le tapuscrit. (NdÉ)
5. Cf. J. Derrida, « Première séance. Le 12 décembre 2001 », Séminaire La 

bête et le souverain. Volume I, op. cit., p. 19-20 et passim. (NdÉ)

867-74342-9 a 60.indd   25867-74342-9 a 60.indd   25 23/12/09   9:01:2623/12/09   9:01:26



26

Séminaire La bête et le souverain II (2002-2003)

aussi sur une certaine analogie entre la bête et 1 le souverain, la 
bête qui semble parfois être le souverain, la bête que semble par-
fois être le souverain, comme la bête hors la loi ou au-dessus des 
lois.

Qu’est-ce qu’une île ?

Qu’est une île ?

Laissons cette question isolée, abandonnons-la pour un temps, 
laissons-la fl otter dans l’air qui la transporte, nous l’avons entendue 
portée par le vent, mais nous ne l’avons pas encore lue. Et conti-
nuons à nous promener sur le rivage où nous venons de prendre 
pied. Nous tomberions alors sur une autre phrase, deuxièmement, 
une deuxième phrase, donc, comme inscrite sur un galet. Cette 
fois, la phrase n’est pas seulement audible, comme les autres, elle 
paraît lisible puisqu’elle est écrite. Elle paraît lisible, mais peut-
être ne l’est-elle point, selon le sens que nous donnons à « lire » et 
à « lisible ». Cette phrase, ce serait :

« Les bêtes ne sont pas seules. »

Faisons comme si le séminaire commençait ainsi maintenant, 
sur une île, dans une île, il commencerait par cet aphorisme sen-
tencieux : « Les bêtes ne sont pas seules. »

Cette phrase, nous la rencontrerions elle aussi sans contexte. 
Comme dans une île, isolée comme dans une île où nous venons 
d’accoster. Elle ne serait précédée ou suivie d’aucune autre phrase. 
Elle aurait l’autorité et le tranchant d’un aphorisme, c’est-à-dire 
d’une phrase séparée, dissociée, insularisée, d’un verdict, d’un ju-
gement dans la forme S est P, sujet + prédicat, d’une sentence 
inscrite dans la pierre, livrée, confi ée à un caillou trouvé sur la 
plage, dans une île où nous viendrions de débarquer. Et nous 

1. Dans le tapuscrit : « est ». (NdÉ)
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retournerions sans fi n la pierre polie et la phrase énigmatique 
(« Les bêtes ne sont pas seules ») pour chercher le commence-
ment, la suite, le sens caché, la signature peut-être. « Les bêtes ne 
sont pas seules. » Cela ressemblerait à un télégramme crypté en 
temps de guerre ou comme un signal codé, fait pour rassurer ou 
pour inquiéter, et que nous tenterions de déchiffrer. Nous ne 
trouverions rien et passerions un temps infi ni, ou du moins un 
temps très long, une année de séminaire, par exemple, à tenter 
d’interpréter, de traduire, c’est-à-dire de projeter tous les sens pos-
sibles de cette affi rmation de forme aussi dogmatique que néga-
tive, de la grammaire négative de cette assertion : « Les bêtes ne 
sont pas seules ».

Vous pouvez commencer, vous verrez qu’une année pourrait ne 
pas suffi re pour faire un inventaire complet de tous les sens et de 
toutes les implications possibles de ces six mots de la langue cou-
rante, qui commencent à ressembler au titre d’un roman que nous 
n’avons pas encore ouvert. Il faudrait lire le roman pour savoir ce 
que le titre annonçait. Le séminaire serait ce roman. « Les bêtes ne 
sont pas seules » : proposition en S est P, sujet, copule et prédicat, 
assertion, certes, mais de forme négative, « Les bêtes ne sont pas 
seules », et nous ne devons pas oublier de souligner le pluriel gé-
nérique ou spécifi que : « Les bêtes ne sont pas seules » et non pas 
« La bête n’est pas seule ». Mettons que cela soit donc gravé sur 
une pierre abandonnée ou disposée sur le rivage d’une île et que 
nous tombions sur elle, que nous butions sur elle comme sur une 
pierre d’achoppement. Retenez la pierre, c’est l’exemple que prend 
 Heidegger quand, dans un séminaire désormais assez connu et sur 
lequel nous reviendrons, il compare les rapports au monde de 
l’inanimé, de l’animal et de l’homme (« La pierre n’a pas de 
monde », dit-il, « der Stein ist weltlos », « l’animal est pauvre en 
monde », « das Tier ist weltarm », « l’homme est confi gurateur [ou 
formateur] de monde », « der Mensch ist weltbildend » 1). La pierre 
est un exemple de chose sans vie, et c’est le seul exemple que 
prenne Heidegger dans cette série. Après quoi, il ne prend plus 

1. M. Heidegger, Die Grundbegriffe…, op. cit., p. 261 ; tr. fr., p. 265. (Tra-
duction modifi ée par Jacques Derrida.) (NdÉ)

867-74342-9 a 60.indd   27867-74342-9 a 60.indd   27 23/12/09   9:01:2623/12/09   9:01:26



28

Séminaire La bête et le souverain II (2002-2003)

d’exemple, il dit sous une forme générale et sans exemple « l’ani-
mal » et « l’homme ». Pourquoi prend-il un exemple de chose ina-
nimée, pourquoi une pierre et non une planche ou un morceau 
de fer, ou de l’eau, ou du feu ? Une des raisons, sans doute, c’est 
que la généralité « inanimée », sans exemple, aurait posé la ques-
tion de la vie, que  Heidegger ne veut pas poser ici comme telle, et 
qui laisserait planer l’équivoque du végétal et de la plante, qui est 
plus animée et vivante que la pierre et dont on peut se demander 
ce que Heidegger aurait dit (la plante, et donc le bois, par exemple 
le bois vivant sinon le bois mort – mais que dire alors de l’animal 
mort et de l’homme mort, du cadavre ?) : Heidegger aurait-il dit 
que la plante est weltlos, comme la pierre, ou weltarm comme 
l’animal vivant ? Laissons cela pour l’instant, la question nous rat-
trapera plus tard. Quand il reprend ses trois questions, Heidegger 
dit à un moment donné que le sujet de l’examen comparatif com-
prend : choses matérielles (« materiellen Dinge 1 » (Stein) (pierre)), 
animal (Tier), homme (Mensch).

Nous achoppons, donc, sur cette pierre. Achopper, c’est cela, 
achopper, c’est buter sur un obstacle et généralement sur une 
pierre qui interrompt la marche et oblige à lever le pied. Cette 
pierre d’achoppement qui nous adresse la parole pour nous signi-
fi er que « Les bêtes ne sont pas seules », elle nous mettrait aussi en 
marche et réglerait le pas de ce séminaire qui, faisant tout pour 
passer outre, se trouverait toujours en train de tourner en rond 
pour fi nalement devoir penser que, dans la sèche économie de ses 
six mots et de ses trois fonctions (sujet, copule, attribut), dans sa 
forme négative et plurielle, cette pierre d’achoppement sera deve-
nue une inévitable pierre de touche.

Notez bien qu’il ne s’agira pas seulement d’explorer la séman-
tique d’un discours, le sens de chacun de ces mots (bêtes, sont, 
seules, etc.), mais aussi toutes les rhétoriques et les pragmatiques, 
c’est-à-dire toutes les situations concrètes, tous les contextes, tous 
les gestes qui peuvent déterminer et transformer le sens, le vou-
loir-dire ou l’effet recherché dans l’inscription de cette phrase 
dont on suppose que seul un humain aura pu l’écrire (par exemple 

1. M. Heidegger, Die Grundbegriffe…, op. cit., p. 263 ; tr. fr., p. 267.
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en français) et que seul un humain pourrait tomber dessus en ten-
tant de la déchiffrer, tel un Robinson  Crusoé posant son pied 
pour la première fois dans son île de la désespérance.

Pour ne donner qu’un exemple entre dix mille autres de ce que 
j’entends ici par rhétorique, pragmatique, ou geste discursif, on 
peut imaginer, une hypothèse entre mille, que le signataire in-
connu et invisible, peut-être à jamais non identifi able, peut-être 
mort depuis un temps indéterminé, aurait voulu signifi er, autant 
que dire : « Je suis l’ami des bêtes, il y a de par le monde des amis 
des bêtes, les bêtes ne sont pas seules. Les bêtes ne doivent pas être 
seules, vive le combat pour les bêtes, le combat continue. »

Mais vous imaginez aussi bien son adversaire signifi er : « Les 
bêtes ne sont pas seules, elles n’ont pas besoin de nous, ou bien 
elles n’ont pas besoin d’amis », etc., ou bien « elles sont déjà assez 
nombreuses, trop nombreuses même et elles ont trop d’alliés et de 
complices cachés dans cette guerre que nous devons leur faire 
depuis si longtemps, dans notre guerre contre la bestialité et l’axe 
du mal ». Voilà une ou deux hypothèses entre mille autres pour 
l’interprétation de cet énoncé pétrifi é que nous abandonnons ici 
à sa solitude (car il est, lui, comme cette pierre, isolé, insularisé, 
esseulé, singulièrement solitaire). Cet énoncé est lui-même comme 
une île. Il est une île qui, elle, est à la fois bordée par la mer et 
infi nie. Rivages sans rivages. On n’arrive jamais à sa rive. Et parmi 
toutes les choses que nous ne savons pas, c’est si la phrase est 
signée « il » ou « elle », par un homme ou une femme, ce qui ne 
serait pas sans incidence sur son sens.

Ces phrases sont des exergues, je ne suis pas encore arrivé au 
protocole de ce séminaire. Mais avant même que je n’introduise 
de façon plus directe et moins elliptique le séminaire de cette 
année, surtout pour ceux qui le suivent pour la première fois, vous 
pressentez déjà qu’il y sera question d’île, d’insularité, d’isolation, 
d’esseulement (ce sera, si vous voulez, un séminaire sur la soli-
tude : que veut dire « être seul » ou « je suis seul » ?). Mais comme 
être seul, cela veut dire aussi être singulier, unique, exceptionnel, 
à part, séparé, on devra dire aussi que si les bêtes ne sont pas 
seules, un souverain est toujours seul (c’est à la fois son pouvoir 
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absolu et sa vulnérabilité ou son inconsistance infi nie). Le souve-
rain est seul en tant qu’il est unique, indivisible et exceptionnel, il 
est l’être d’exception qui, comme le dit  Schmitt, et c’est sa défi ni-
tion du souverain, décide de l’exception et a le droit exceptionnel 
de suspendre le droit, se tenant ainsi, nous le disions l’an dernier, 
comme les bêtes ou le loup-garou, à sa manière hors la loi, au-
dessus des lois 1. Le souverain est le seul à exercer la souveraineté. 
La souveraineté ne se partage pas, elle est indivisible. Le souverain 
est seul (souverain) ou il n’est pas.

Troisièmement. La troisième phrase sera une question : « Qu’est-
ce que les bêtes et les hommes ont en commun ? ». Avant même 
de tenter de répondre à cette question, nous devons remarquer 
que les deux pluriels (les bêtes, les hommes) sont dissymétriques 
et problématiques. Non seulement parce que le questionnant, à 
savoir nous-mêmes, se range spontanément et dogmatiquement 
parmi les hommes qui ne sont pas des bêtes, de telle sorte que la 
question est posée seulement depuis le point de vue et le pouvoir 
supposé, le pouvoir questionner du supposé questionnant, le soi-
disant homme, mais, surtout, dissymétriques et problématiques, 
les deux pluriels ne correspondent pas à deux classes ou à deux 
espèces, à deux ensembles comparables. Tous les hommes sont 
supposés appartenir à la même espèce ou au même genre, l’espèce 
humaine, le genre humain, alors que les bêtes, si elles appartien-
nent au règne animal, au règne des vivants, mais comme l’homme, 
les bêtes désignent un ensemble sans aucune autre unité, pas plus 
que celle dudit animal qui n’a d’autre unité supposée que négative 
ou supposée négative, à savoir de ne pas être un vivant humain. 
Mais il n’y a pas d’autre unité positivement prédicable entre la 
fourmi, le serpent, le chat, le chien, le cheval, le chimpanzé – ou 
le cachalot. D’ailleurs on peut dire, en suivant le bon sens, au 
moins trois choses différentes sinon incompatibles, selon l’angle 
choisi, quant à la communauté ou non du monde. 1) Incontesta-
blement les animaux et les hommes habitent le même monde, le 

1. Cf. J. Derrida, « Première séance. Le 12 décembre 2001 », Séminaire La 
bête et le souverain. Volume I, op. cit., p. 37-38. (NdÉ)
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même monde objectif, même s’ils n’ont pas la même expérience 
de l’objectivité de l’objet. 2) Incontestablement les animaux et les 
hommes n’habitent pas le même monde, car le monde humain ne 
sera jamais purement et simplement identique au monde des ani-
maux. 3) Malgré cette identité et cette différence, ni les animaux 
d’espèce différente, ni les hommes de culture différente, ni aucun 
individu animal ou humain n’habitent le même monde qu’un 
autre, si proches et si semblables ces individus vivants soient-ils 
(humains ou animaux), et la différence d’un monde à l’autre res-
tera toujours infranchissable, la communauté du monde étant 
toujours construite, simulée par un ensemble de dispositifs stabi-
lisants, plus ou moins stables, donc, et jamais naturels, le langage 
au sens large, les codes de traces étant destinés, chez tous les 
vivants, à construire une unité du monde toujours déconstruc-
tible et nulle part et jamais donnée dans la nature. Entre mon 
monde, le « mon monde », ce que j’appelle « mon monde », et il 
n’y en a pas d’autre pour moi, tout autre monde en faisant partie, 
entre mon monde et tout autre monde, il y a d’abord l’espace et 
le temps d’une différence infi nie, d’une interruption incommen-
surable à toutes les tentatives de passage, de pont, d’isthme, de 
communication, de traduction, de trope et de transfert que le 
désir de monde ou le mal de monde, l’être en mal de monde ten-
tera de poser, d’imposer, de proposer, de stabiliser. Il n’y a pas de 
monde, il n’y a que des îles. C’est là une des mille directions dans 
lesquelles je serais < tenté > d’interpréter le dernier vers d’un court 
et grand poème de  Celan : « Die Welt ist fort, ich muss dich tra-
gen 1 », poème de deuil ou de naissance que je n’ai pas le temps de 
lire avec vous : le monde est parti, le monde s’en est allé, le monde 
est au loin, le monde est perdu, il n’y a plus de monde (pour nous 
soutenir ou nous fonder tous les deux comme un sol), je dois te 
porter (soit en moi comme dans le deuil, soit en moi comme dans 
la naissance, tragen se disant aussi de la mère qui porte un enfant, 

1. Paul Celan, « GROSSE, GLÜHENDE WÖLBUNG », Atemwende, Francfort-
sur-le-Main, Suhrkamp, 1967, p. 93. Jacques Derrida a longuement com-
menté la portée de ce vers, notamment dans Chaque fois unique, la fi n du 
monde (Paris, Galilée, 2003) et dans Béliers. Le dialogue ininterrompu : entre 
deux infi nis, le poème (Paris, Galilée, 2003). (NdÉ)
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dans ses bras ou dans son ventre). Nous sommes weltlos, je ne peux 
que te porter, je suis le seul à pouvoir et à devoir te porter, etc. Mais 
sommes-nous weltlos, sans monde, comme Heidegger dit de la 
pierre et de la chose matérielle qu’elles sont weltlos ? Évidemment, 
non. Alors, comment penser l’absence du monde, le non-monde ? 
Un non-monde qui n’est pas immonde ? Mais j’ai à peine dit cela 
que je dois, il est temps de le faire puisque nous allons beaucoup 
parler du monde cette année, attirer ou rappeler votre attention sur 
cette collusion qui est tout sauf insignifi ante entre au moins deux 
sens du latin mundus, entre l’adjectif mundus et deux noms mun-
dus, dont vient évidemment le français « monde ». L’adjectif mundus 
(a, um) signifi e propre, net, élégant (par opposition à immundus : 
immonde, sale, impur, ordurier, abject), et le nom immundus 
signifi e l’absence d’ornement ; le verbe mundo, mundare signifi e 
nettoyer, purifi er, comme « émonder » signifi e en français nettoyer, 
enlever les souillures ou les branches mortes, les parasites, etc. Ceci, 
donc, dans la lignée de l’adjectif mundus (propre). Maintenant il y 
a deux noms masculins, mundus, mundi, qui signifi ent l’un le 
monde, l’universel, le globe, ou le ciel, ou le monde habité, parfois 
l’enfer, et plus tard, en culture chrétienne, le monde créé, le siècle 
(nous reviendrons sur tout cela) ; l’autre nom, mundus, mundi, 
homonyme et quasi-synonyme, signifi e les objets de toilette (sur-
tout des femmes), les ornements, les parures, mais ces deux sens ou 
deux usages apparemment différents sont intrinsèquement liés, 
comme dans le cosmos grec, qui signifi e également le monde, mais 
aussi l’arrangement, la parure cosmétique. Le monde comme tota-
lité des étants est aussi un ordre approprié, propre, un bon arrange-
ment, une harmonie ou une beauté. Si bien que l’immonde, si ce 
n’est pas l’absence de monde, au sens de la Weltlosigkeit, n’est pour-
tant pas totalement étranger à cette signifi cation. Naturellement ces 
données sémantiques sont gréco-latines, je ne crois pas qu’on les 
retrouve dans Welt ou dans world. Du moins à ma connaissance, et 
même si l’idée d’ordre ou de système, de tout organisé, est implici-
tement présente dans les deux mots (Welt et world : OED 1 : orga-
nised system of the universe).

1. OED : Oxford English Dictionary. (NdÉ)
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