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La guerre des civilisations

Pour comprendre les diffi cultés récurrentes et 
déjouer les impasses auxquelles nous expose toute 
invocation précipitée (religieuse, idéologique et 
politique) du concept de civilisation, il faut re-
partir de l’opposition entre la signifi cation que 
prend le terme lorsqu’on l’emploie au singulier et 
celle qu’implique son utilisation au pluriel. Il faut 
saisir, d’une part, ce que ces deux usages ont en 
commun, d’autre part, la façon dont ils se diffé-
rencient et s’articulent l’un à l’autre. Dans les deux 
cas, en effet, on ne parle pas de « civilisation » 
sans renvoyer à un système de valeurs impli-
cite. De la civilisation (au singulier), on fait l’éloge 
et on tente d’énumérer les traits constitutifs, en 
la distinguant, par exemple, de la « barbarie » 
ou, comme ce fut le cas pendant des siècles, des 
« sauvages ». Comme le rappelait Lucien Fèvre en 
1930, elle désigne, à partir du XVIIIe siècle, la 
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façon dont les Européens éclairés célèbrent « le 
triomphe et l’épanouissement de la raison, non 
seulement dans le domaine constitutionnel, poli-
tique et administratif, mais aussi dans le domai-
ne moral, religieux et intellectuel 1 ». De la civili-
sation, donc, on s’accorde depuis lors, pour le 
meilleur et pour le pire, à louer les acquis ou les 
victoires, en même temps qu’on en redoute la 
régression. Tandis que des civilisations (au plu-
riel), chacun s’attache à rappeler et à vanter la 
grandeur passée, quels que soient les restes de 
splendeur qui lui sont reconnus, et les œuvres sont 
conservées dans les musées et régulièrement ras-
semblées à l’occasion de grandes expositions ré-
trospectives et commémoratives. Ce qui se donne 
à voir alors, ce sont autant de traces (atouts, té-
moignages ou preuves) qu’on fera valoir con-
tre l’ignorance et/ou l’hostilité de ceux qui vou-
draient dénier à telle civilisation particulière la 
part majeure qu’elle aura (qu’elle aurait) prise à 
l’œuvre de la civilisation. Or, nous savons que 
rien n’est moins évident que ce faire valoir et que, 
au titre des préjugés qui crispent les apparte-
nances, rien n’est plus récurrent que la minimisa-
tion, sinon la dénégation de la grandeur, de la 

1. Lucien Fèvre, « Civilisation, évolution d’un mot et 
d’un groupe d’idées », dans Civilisation, le mot et l’idée, 
Paris, La Renaissance du livre, 1930. Voir sur ce point, éga-
lement, Jean-Marc Ferry, De la civilisation. Civilité, légalité, 
publicité, Paris, Le Cerf, 2001.
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richesse (c’est-à-dire de la complexité et de la 
diversité) de la civilisation des autres – le geste 
le plus usuel étant bien davantage celui de son 
homogénéisation, de sa simplifi cation, sinon de 
sa caricature.

Autant dire que, quand bien même on vou-
drait admettre une relation confl ictuelle entre les 
civilisations, celle-ci ne serait pas étrangère au jeu 
complexe qui associe les deux usages du terme « ci-
vilisation », au singulier et au pluriel. Cette rela-
tion, de fait, ne se laisse pas distinguer aujourd’hui 
de la façon dont l’« œuvre commune » a pu être 
indûment identifi ée à et appropriée par la part 
singulière d’une civilisation particulière (par exem-
ple l’Europe ou la civilisation occidentale), et 
elle n’est pas séparable non plus du sentiment 
d’injustice et de l’exigence de correction ou de 
réparation de l’histoire, avec lesquels d’aucuns 
voudront faire reconnaître tel autre partage des 
parts. Aussi le développement qui suit sera-t-il 
bâti sur l’axe de trois fi ls conducteurs. Le premier 
entend interroger un peu plus précisément ce 
qu’on entend par « œuvre de la civilisation ». 
Peut-on se fi er au système de valeurs dans lequel 
nous avons coutume de l’inscrire ? Ou faut-il soup-
çonner, dans cette évaluation et cette valorisation, 
l’oubli ou le refoulement de ce qu’elle signifi e ori-
ginellement ? Qu’est-ce que cela veut dire, « être 
civilisé » ? Et comment comprendre que cela donne 
lieu, depuis toujours, à une différenciation, des 
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comparaisons, des classifi cations et des hiérarchi-
sations du plus au moins ? Le deuxième aspect 
tient à la délimitation et à l’homogénéisation des 
« parts ». Où passe la limite entre une civilisation 
et une autre ? Comment décide-t-on de leur cir-
conscription et de leur nombre ? Et s’il est vrai, com-
me les historiens s’accordent à le dire, que le con-
cept de civilisation désigne toujours un ensemble 
trop large et trop fl ou pour qu’aucun trait dis-
tinctif propre puisse être pertinent, par quel coup 
de force ou par quelle violence attribuera-t-on à 
la totalité ce qui ne vaut que pour quelques-uns ? 
Et qui se reconnaîtra l’autorité pour le faire ? Tel 
essayiste pressé, dans un souci de simplifi cation, 
tel politicien habile, pour servir ses calculs, le gar-
dien d’un dogme, un chef de guerre soucieux 
d’enfl ammer ses troupes ou un chef de parti en 
mal de légitimité ? Enfi n, une dernière question 
se pose qui n’est pas la moindre quand on fait de 
la tension entre le singulier (la civilisation) et le 
pluriel (les civilisations) le nœud du problème. 
Dans la description rapide qui vient d’en être 
donnée, il est clair que, au risque d’un usage 
infl ationniste du pronom personnel indéterminé 
« on », le sujet ou l’agent de cette tension a été 
laissé délibérément et stratégiquement dans le 
vague. Or c’est tout l’inverse que suppose l’hypo-
thèse d’un choc ou d’un confl it des civilisations 
que l’on cherche à réfuter dans les pages qui sui-
vent. De celle-ci, il faut dire et répéter, en effet, 
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qu’elle commence là où « on » globalise et iden-
tifi e ce sujet. Elle implique que l’on fasse de la 
dénégation, de la dévalorisation, voire du rejet ou 
du mépris des autres civilisations, ou de la civilisa-
tion des autres, non pas l’affaire de quelques-uns 
(d’un ou de plusieurs parti(s), d’une ou de quel-
ques secte(s), quelle que soit leur infl uence) ni 
l’instrument d’une idéologie qui cherche à s’im-
poser – un outil de conquête ou de conservation 
du pouvoir –, mais le dénominateur commun d’une 
« appartenance civilisationnelle » – le moyen de 
son identifi cation et de son homogénéisation 
générales. Comme nous aurons l’occasion de le 
montrer, c’est ce qui fait de cette hypothèse une 
« culture de l’ennemi ». Elle suppose que tous les 
individus censés se reconnaître une appartenance 
commune dans une civilisation donnée partagent 
les mêmes sentiments de méfi ance et d’hostilité à 
l’égard de la civilisation des autres.

I

La première chose sur laquelle il faut revenir 
concerne donc l’évaluation et la valorisation uni-
latérales dont « l’œuvre de la civilisation » fait 
l’objet, alors même qu’elle signifi e pour chacun 
l’assimilation d’un système de contraintes aux-
quelles les impératifs de la vie collective exigent 
qu’il se soumette. Ce que nous oublions le plus 
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souvent de dire, en effet, lorsque nous parlons de 
la ou des civilisations, c’est que, avant de se ma-
nifester dans des réalisations particulières (des 
textes, des œuvres d’art, des institutions politi-
ques et religieuses), le processus civilisationnel si-
gnifi e d’abord, comme toute enfance et toute édu-
cation en renouvellent l’expérience, un contrôle 
déterminé de la vie pulsionnelle des individus. 
« Être civilisé » – quelles que soient l’apparte-
nance qu’on se reconnaît, l’identité collective dont 
on se réclame –, cela revient toujours à ne pas 
pouvoir donner libre cours à ses pulsions, et accep-
ter des règles communes qui président à leur 
refoulement et organisent l’interdit de leur satis-
faction. Freud le soulignait dans un texte qu’il est 
nécessaire de relire au moment de s’interroger sur 
la pluralité des formes dans lesquelles s’est incar-
née la « répression » que toutes ont en commun –
Malaise dans la civilisation (Das Unbehagen in der 
Kultur) 1. De ce livre, on rappellera qu’il fut écrit 

1. Au moment de citer le grand livre de Freud, nous 
nous heurtons, comme tous ses lecteurs de langue française, 
au problème que pose la traduction du concept de Kultur, 
présent dans son titre et récurrent dans toutes ses analyses. 
Nous privilégions la traduction de Kultur par « civilisa-
tion » pour deux raisons. D’abord, Freud lui-même sou-
ligne qu’il ne fait pas de différence entre Kultur et Zi-
vilisation : « J’entends par culture humaine tout ce en quoi 
la vie humaine s’est élevée au-dessus de ses conditions ani-
males et ce en quoi elle se différencie de la vie des bêtes, et 
je dédaigne de séparer culture et civilisation. » (L’Avenir 
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dans les années qui suivirent la grande dépression 
de 1929, alors même que, pour beaucoup, la civi-
lisation se révélait plus que jamais cruelle dans le 
peu de compensations matérielles qu’elle était en 
mesure d’offrir aux sacrifi ces pulsionnels qu’elle 
continuait d’exiger des uns et des autres – et qu’elle 
s’apprêtait à laisser des millions d’individus trou-
ver cette compensation dans des formes de vio-
lence extrême, dont on aurait cru l’inhumanité 
étrangère à son principe. À l’encontre des dis-
cours contemporains qui s’alarmaient sur le dé-
clin de la civilisation (en réalité qui s’inquiétaient 
déjà sur l’avenir de l’Occident), Freud fut le pre-
mier à rappeler que penser en termes de calcul de 
la puissance, du prestige, du rayonnement ou de 
la suprématie (comme c’est encore aujourd’hui le 
cas) revenait à poser le problème à l’envers. Avant 
toute évaluation de cet ordre, aussi évidente 
qu’elle paraisse, il faut commencer par rappeler, 

d’une illusion, tr. fr. A. Balsainte, J.-G. Delarbre et D. Hart-
mann, Paris, PUF, 1995, p. 6.) Ensuite, la traduction de 
Kultur par « civilisation » fait mieux entendre la tension 
entre le processus général (devenir « civilisé ») et les réalisa-
tions particulières (les civilisations). Voir sur ce point de 
traduction particulièrement délicat (une différence intra-
duisible) Michel Espagne, « Bildung, Kultur, Zivilisation », 
dans Barbara Cassin (dir.), Vocabulaire européen des philoso-
phies, Paris, Le Seuil, 2004, p. 195-204. Nous citerons Ma-
laise dans la civilisation d’après une nouvelle traduction de 
Marc Crépon et Marc de Launay, à paraître chez Fayard 
en 2010.
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