
Le Plaisir au dessin
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LA FORME

Le dessin est l’ouverture de la forme. Il l’est en 
deux sens : l’ouverture en tant que début, départ, 
origine, envoi, élan ou levée, et l’ouverture en tant 
que disponibilité ou capacité propre. Selon la 
première direction, le dessin évoque plus le geste 
dessinant que la fi gure tracée ; selon la seconde, il 
indique dans cette fi gure un inachèvement essen-
tiel, une non-clôture ou une non-totalisation de la 
forme. De l’une et de l’autre manière, le mot « des-
sin » retient une valeur dynamique, énergétique et 
inchoative que – par exemple – le mot « peinture » 
ou les mots « fi lm » ou « cinéma » ne retiennent pas. 
Plus proches de cette préservation d’une valeur 
dynamique ou potentielle dans la valeur actuelle ou 
d’état sont en revanche des mots comme « musique » 
et « danse », ou encore « poésie » mais aussi « parole » 
ou « chant ». « Dessin » participe d’un régime sé-
mantique où l’acte et la puissance sont mêlés, où 
le sens de l’acte, de l’état ou de l’étant considéré ne 
peut être entièrement détaché du sens du geste, du 
mouvement, du devenir. Le mot « dessin » s’en-
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traîne, se tire en avant de toute forme déposée, de 
tout tracé, comme lancé sur une trace qu’il faut 
toujours à nouveau découvrir, voire ouvrir, frayer, 
amorcer, inciser.

Il y a dans l’idée du « dessin » un suspens essentiel 
de la réalité achevée que le mot peut aussi désigner. 
« Ceci est un dessin de Rembrandt » ne donne que 
la valeur la plus pauvrement factuelle et informative 
du mot, de ce mot derrière lequel pourtant nous 
sommes prêts à percevoir cette autre valeur qui s’in-
dique dans l’expression « le dessin de Rembrandt ». 
Car le dessin de Rembrandt, c’est la manière propre 
selon laquelle Rembrandt dessine, c’est l’ensemble 
des caractères qui la distinguent, mais au-delà en-
core, c’est la part que prend chez lui le dessin, la 
façon dont il joue dans l’œuvre soit à l’intérieur des 
peintures, soit en tant qu’exercice distinct, et qu’il 
s’agisse alors d’esquisses, d’études ou bien de gra-
vures. « Le dessin de Rembrandt » ne se distingue ten-
danciellement que de « la couleur de Rembrandt », 
expression qui désignera la manière propre selon 
laquelle Rembrandt emploie la ou les couleurs (leurs 
teintes, nuances, rapports, etc.). (On admettra que, 
pour le moment, il ne soit pas ici question du très 
délicat et sans doute inextricable partage – c’est-à-
dire division, échange, mêlée – de la couleur et du 
dessin.)

Tendanciellement, donc, « le dessin/la couleur de 
Rembrandt », c’est « Rembrandt » lui-même, c’est 
« l’art de Rembrandt ». C’est cette singularité ou 
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cette originalité qui se situe au-delà du style ou du 
talent, qui ne se laisse réduire par aucune analyse et 
qu’on ne peut sans doute mieux indiquer qu’en l’af-
fi rmant comme « art », c’est-à-dire comme savoir-
faire de ce qui outrepasse tout savoir et tout faire : 
non pas le « génie », s’il faut pour de très bonnes 
raisons tenir ce mot sous surveillance, mais une 
pensée de cet outrepassement, une pensée de l’im-
pensable et de l’infaisable (de l’innommable et de 
l’irréalisable), et cette pensée en tant qu’elle ne peut 
qu’être, chaque fois qu’elle a lieu, une, une seule, 
insubstituable comme l’est toute vérité.

Dans l’idée du « dessin », il y a la singularité de 
l’ouverture – de la formation, de l’élan ou du ges-
te – d’une forme. C’est-à-dire très exactement cela 
en quoi la forme, pour se former, ne doit pas avoir été 
déjà donnée 1. Le dessin, c’est la forme non donnée, 
non disponible, non formée. C’est donc au contraire 
le don, l’invention, le surgissement ou la naissance 
de la forme. « Qu’une forme advienne », telle est la 
formule du dessin – et cette formule implique, en 
même temps que le désir et l’attente de la forme, 
une façon de s’en remettre à une venue, à une sur-

1. L’expression de « formation des formes » est due à Juan 
Manuel Garrido, qui a composé sur ce thème, et sous ce titre, à 
propos des « formes de la sensibilité » chez Kant, un ouvrage re-
marquable, paru en 2008 chez Galilée. Avant l’élaboration pro-
pre à J. M. Garrido, l’expression « formation des formes » avait 
déjà été employée de manière thématique par Jean-Christophe 
Bailly dans son ouvrage de 1988 sur Piotr Kowalski, auquel il 
l’empruntait.
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venue, voire à une surprise qu’aucune formalité 
antérieure n’aura pu ni précéder ni donc préformer.

Carnet de croquis 1

« Pensez au dessin de Cézanne, qui vise, disons 
cela d’un mot, l’apparaître sous l’apparence. »

Yves Bonnefoy, Remarques sur le regard

« La composition est le dessin de l’œuvre, mais le 
dessin de l’œuvre est l’œuvre elle-même. L’œuvre est 
dessin. Alors le dessin n’est pas un art second : 
préalable ou reste d’un autre art ; il n’est pas non 
plus un art parmi d’autres : il est art à part entière, 
et ce qu’il y a d’art en tout art. »

Éliane Escoubas, « “La main heureuse” :
Kandinsky et la composition »

« L’œuvre graphique – celle où surgit le mieux le 
parcours rapide de la pensée et l’aveuglement uni-
fi és. »

Antonio Saura, dans Pierre Alechinsky.
Extraits pour traits

« L’omniprésente Ligne espacée de tout point à 
tout autre pour instituer l’Idée. »

Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres
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« Errance ronde et sûre d’une courbe qui enlace, 
léger fouillis comme de brindilles, ou construction 
faite d’angles et de droites, peu importe, le dessin 
est toujours ce qui vient en premier, ce qui est 
supposé jaillir de rien. »

Jean-Christophe Bailly, L’Atelier infi ni

L’IDÉE

Mais qu’est-ce donc que nous nommons la 
forme ? Il est ici plus nécessaire que jamais de s’en 
soucier, puisque le « dessin » représente précisément 
par excellence l’élément de la forme, ou d’une forme 
– et comme nous l’avons dit, non seulement dans le 
domaine des arts visuels, mais pour tous les domaines 
de l’art puisqu’en tous peut se discerner un registre, 
un élément ou une valence que l’idée du dessin peut 
revendiquer –, sans qu’il s’agisse simplement d’un 
usage métaphorique du terme 1.

1. De manière générale, entre les régions ou registres artistiques 
il n’y a ni métaphore, ni comparaison : il y a contagion générale. Le 
« dessin » affecte la musique de même que le « timbre » peut affecter 
l’art graphique. « Couleur », « modelé », « éclat », « note », « tou-
che », « saut », « fi gure », « rythme » sont quelques-uns des termes 
dont se sert cette contagion ou communication générale des arts, 
essentielle dans la mesure où elle désigne aussi l’impossibilité cons-
titutive de donner une détermination unique, unitaire et uni-

867-74207-9 a la fin.indd   13 31/08/09   10:45:17



14

Vinci écrit : « Ces accords [dans la musique] 
enveloppent le rapport des éléments dont est créée 
l’harmonie, qui n’est pas différente de la ligne enve-
loppant les éléments de la beauté humaine 1. »

La forme, c’est l’« idée », pour peu qu’on se rappelle 
que le mot choisi par Platon pour désigner les modèles 
intelligibles du réel – idea – ne signifi ait pour lui, 
selon le terme grec, rien d’autre que « forme visible » 
(à quoi on peut ajouter que le « visible » est le registre 
de référence de la forme parce qu’il la tient devant, 
distincte et à cet égard « formée » ; mais le « dessin » 
l’ouvre – autre distinction – à sa propre formation). 
Au demeurant, les plus récentes traductions fran-
çaises de Platon substituent « Forme » au traditionnel 
« Idée ». La « forme intelligible » ne soustrait rien au 
régime de la visibilité : elle demande seulement que 
cette visibilité s’ajuste, non pas à la perception immé-
diate et intéressée des choses, mais au jugement et à la 
visée de leur sens et de leur vérité. De même que la

voque de ce que « art » voudrait dire. Toutes ces contagions et 
tous ces contacts répondent aux multiples allures du différentiel 
sensible entre les registres esthétiques, différentiel qui lui-même 
répond au différentiel constitutif de la sensibilité en général : sentir, 
c’est aussi distinguer. La sensation se distingue pour être elle-même. 
Et la sensibilité – ou sensualité, c’est tout un – propre à un régime 
esthétique procède d’une distinction intensifi ée, jusqu’à être la dis-
tinction propre d’un artiste, d’un « style », d’un geste, d’une allure.

1. Léonard de Vinci, Traité de la peinture, textes traduits et com-
mentés par André Chastel, Paris, Calmann-Lévy, 2003, p. 63.
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forme visible de la table en donne l’usage et la dispo-
nibilité de meuble, que ce soit pour manger, pour 
écrire ou pour monter sur elle, de même l’« idée » de 
« table » (tabula rasa, table de multiplication, tabla-
ture) porte le sens d’une disponibilité générale pour… 
la disposition elle-même : la forme d’une surface d’ar-
rangement, de mise en évidence et en présence (se 
mettre à table, mettre sur la table, la table de négocia-
tion, la Sainte Table). Cette forme fait sens ou vérité 
de la « table ». On doit ainsi comprendre que « sens 
ou vérité » (ici employés comme équivalents) sont 
loin de constituer simplement l’« intelligibilité » d’un 
sensible : cette intelligibilité n’est en même temps 
rien d’autre qu’une saisie plus exigeante, plus intense 
de la propriété sensible elle-même. Ou bien encore, 
en distinguant les deux termes, on dira que la vérité 
est le point ou le moment d’interruption du mouve-
ment et du frayage du sens. Interrompu, suspendu, le 
sens en son dess(e)in révèle à la fois son tracé (sa 
teneur, sa tenue) et la vérité qui n’en est pas la complé-
tude mais au contraire l’interruption même.

Pour cette raison, le mot « dessin » a pu prendre 
très tôt, sinon exactement le sens, du moins la valeur 
associée d’esquisse ou d’étude. Dans son Idée du 
Peintre parfait, Roger de Piles a un chapitre, Des 
Desseins, qui commence ainsi : « Les Desseins dont 
on veut parler ici, sont les Pensées que les Peintres 
expriment ordinairement sur du papier pour l’exé-
cution d’un Ouvrage qu’ils méditent. On doit en-
core mettre au nombre des Desseins les Études 
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des grands Maîtres, c’est-à-dire, les Parties qu’ils 
ont dessinées d’après Nature ; comme des têtes, des 
mains, des pieds & des Figures entières, des Drape-
ries, des Animaux, des Arbres, des Plantes, des Fleurs 
et enfi n tout ce qui peut entrer dans la Composition 
d’un Tableau. Car, soit que l’on considère un bon 
Dessein, par rapport au Tableau dont il est l’Idée, 
ou par rapport à quelque Partie dont il est l’Étude, 
il mérite toujours l’attention des Curieux. »

(La matière, s’il faut la nommer pour faire couple 
avec la « forme », est le nom de la résistance d’une 
forme à sa déformation. Ce n’est pas un « contenu » 
informe que la forme viendrait mouler, modeler, 
c’est l’épaisseur, la texture et la force de la forme 
elle-même. Cette remarque devra sans doute revenir 
plus tard pour nous faire comprendre comment 
couleur et dessin ne sont pas aussi extérieurs l’un à 
l’autre qu’il y paraît, bien qu’ils restent chacun irré-
ductibles et insubstituables.)

Carnet de croquis 2

« Il marquait sur la muraille, avec du charbon 
les idées des choses à mesure qu’elles lui venaient 
dans l’esprit ; que c’est l’ordinaire des esprits vifs et 
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de grande imagination d’entasser sur un même 
sujet pensées sur pensées. »

Chantelou, Journal de voyage
du cavalier Bernin en France

« DESSEIN, qui signifi e le but, le scope, la fi n, la 
visée de l’action. Mais il signifi e encore un projet, 
un plan, un pourtraict de quelques fi gures, l’es-
bauche de ce que l’on veut faire de platte peinture 
ou de relief : par un mot commun entre Peintres, 
Statuaires & autres tels artizans qui disent des-
segner, griffonner. »

Antoine de Laval, Desseins de professions
nobles et publiques

« De la différence qu’il y a entre la littérature et 
la peinture relativement à l’effet que peut pro-
duire l’ébauche d’une pensée, en un mot de l’im-
possibilité d’ébaucher en littérature, de manière à 
peindre quelque chose à l’esprit, et de la force, au 
contraire, que l’idée peut présenter dans une esquisse 
ou un croquis primitif. La musique doit être comme 
la littérature, et je crois que cette différence entre les 
arts du dessin et les autres tient à ce que les derniers 
ne développent l’idée que successivement. Quatre 
traits, au contraire, vont résumer pour l’esprit toute 
l’impression d’une composition pittoresque.

[…] en peinture, une belle indication, un 
croquis d’un grand sentiment, peuvent égaler les 
productions les plus achevées pour l’expression. »

Eugène Delacroix, Journal
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« Mérite seul d’être appelé “bon dessin” celui 
auquel on ne peut rien changer sans détruire cette 
vie intérieure – sans qu’il faille considérer si le 
dessin contredit ou non les règles de l’anatomie, de 
la botanique ou de toute autre science… »

Vassily Kandinsky, Du spirituel dans l’art

LA FORCE FORMATRICE

Le dessin est donc l’Idée : il est la forme vraie de 
la chose. Ou plus exactement, il est le geste qui 
procède du désir de montrer cette forme, et de la 
tracer afi n de la montrer. Non pas cependant de 
tracer pour la montrer une forme déjà reçue : tracer, 
c’est ici trouver, et pour trouver, chercher – ou laisser 
se chercher et se trouver – une forme à venir, qui 
doit ou qui peut venir dans le dessin.

Le dessein – le projet, l’intention – de former ou 
de montrer n’est pas à l’origine un autre mot que le 
dessin, lequel s’écrivait jusqu’au XVIIIe siècle exacte-
ment comme le premier 1. L’un et l’autre sont des 

1. Il est même troublant de voir, dans des textes consacrés à l’art, 
comment un auteur français pouvait – Félibien en fournit plus d’un 
exemple – passer d’un sens à l’autre du même mot, ou bien d’un 
mot à l’autre dans la même graphie. Mais l’italien actuel conserve 
bien les deux valeurs du même mot disegno.
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