Le Plaisir au dessin



LA FORME

Le dessin est 'ouverture de la forme. Il 'est en
deux sens : I'ouverture en tant que début, départ,
origine, envoi, élan ou levée, et 'ouverture en tant
que disponibilité ou capacité propre. Selon la
premiere direction, le dessin évoque plus le geste
dessinant que la figure tracée ; selon la seconde, il
indique dans cette figure un inachévement essen-
tiel, une non-cléture ou une non-totalisation de la
forme. De l'une et de 'autre maniére, le mot « des-
sin » retient une valeur dynamique, énergétique et
inchoative que — par exemple — le mot « peinture »
ou les mots « film » ou « cinéma » ne retiennent pas.
Plus proches de cette préservation d’'une valeur
dynamique ou potentielle dans la valeur actuelle ou
d’état sonten revanche des mots comme « musique »
et« danse », ouencore « poésie » mais aussi « parole »
ou « chant». « Dessin » participe d’'un régime sé-
mantique ol l'acte et la puissance sont mélés, ou
le sens de 'acte, de I'état ou de I'étant considéré ne
peut étre entierement détaché du sens du geste, du
mouvement, du devenir. Le mot « dessin » sen-



traine, se tire en avant de toute forme déposée, de
tout tracé, comme lancé sur une trace quil faut
toujours a nouveau découvrir, voire ouvrir, frayer,
amorcer, inciser.

Il y a dans'idée du « dessin » un suspens essentiel
de la réalité achevée que le mot peut aussi désigner.
« Ceci est un dessin de Rembrandt » ne donne que
la valeur la plus pauvrement factuelle et informative
du mot, de ce mot derri¢re lequel pourtant nous
sommes préts a percevoir cette autre valeur qui s'in-
dique dans I'expression « le dessin de Rembrandt ».
Car le dessin de Rembrandst, cest la maniere propre
selon laquelle Rembrandt dessine, c’est 'ensemble
des caracteres qui la distinguent, mais au-dela en-
core, cest la part que prend chez lui le dessin, la
fagon dont il joue dans 'ccuvre soit a 'intérieur des
peintures, soit en tant qu'exercice distinct, et qu'il
sagisse alors d’esquisses, d’études ou bien de gra-
vures. « Le dessin de Rembrandt » ne se distingue ten-
danciellement que de « la couleur de Rembrandt »,
expression qui désignera la maniere propre selon
laquelle Rembrandt emploie la ou les couleurs (leurs
teintes, nuances, rapports, etc.). (On admettra que,
pour le moment, il ne soit pas ici question du trés
délicat et sans doute inextricable partage — C’est-a-
dire division, échange, mélée — de la couleur et du
dessin.)

Tendanciellement, donc, « le dessin/la couleur de
Rembrandt », c’est « Rembrandt » lui-méme, c’est
«'art de Rembrandt». Clest cette singularité ou
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cette originalité qui se situe au-dela du style ou du
talent, qui ne se laisse réduire par aucune analyse et
qu'on ne peut sans doute mieux indiquer qu’en I'af-
firmant comme «art », c’est-a-dire comme savoir-
faire de ce qui outrepasse tout savoir et tout faire :
non pas le « génie », s'il faut pour de trés bonnes
raisons tenir ce mot sous surveillance, mais une
pensée de cet outrepassement, une pensée de I'im-
pensable et de l'infaisable (de I'innommable et de
I'irréalisable), et cette pensée en tant qu'elle ne peut
qu'étre, chaque fois qu'elle a lieu, une, une seule,
insubstituable comme I'est toute vérité.

Dans 'idée du « dessin », il y a la singularité de
Pouverture — de la formation, de I'élan ou du ges-
te — d’'une forme. C’est-a-dire tres exactement cela
en quoi la forme, pour se former, ne doit pas avoir été
déja donnée'. Le dessin, c'est la forme non donnée,
non disponible, non formée. C’est donc au contraire
le don, I'invention, le surgissement ou la naissance
de la forme. « Qu’une forme advienne », telle est la
formule du dessin — et cette formule implique, en
méme temps que le désir et l'attente de la forme,
une fagon de s'en remettre & une venue, a une sur-

1. Lexpression de « formation des formes» est due a Juan
Manuel Garrido, qui a composé sur ce théme, et sous ce titre, 2
propos des « formes de la sensibilité » chez Kant, un ouvrage re-
marquable, paru en 2008 chez Galilée. Avant I’élaboration pro-
pre a J. M. Garrido, l'expression « formation des formes » avait
déja été employée de manitre thématique par Jean-Christophe
Bailly dans son ouvrage de 1988 sur Piotr Kowalski, auquel il
I'empruntait.
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venue, voire a une surprise quaucune formalité
antérieure n'aura pu ni précéder ni donc préformer.

Carnet de croquis 1

« Pensez au dessin de Cézanne, qui vise, disons
cela d’'un mot, lapparaitre sous lapparence. »

Yves Bonnefoy, Remarques sur le regard

« La composition est le dessin de l'eeuvre, mais le
dessin de [eenvre est ['ceuvre elle-méme. Leeuvre est
essin. Alors le dessin west pas un art second :
A Alors le d
préalable ou reste d’un autre art ; il nest pas non
plus un art parmi dautres : il est art a part entiére,
et ce quily a dart en tout art. »

Eliane Escoubas, « “La main heureuse” :
Kandinsky et la composition »

« Leenvre graphique — celle oix surgit le mieux le
parcours rapide de la pensée et l'aveuglement uni-

ﬁés. »
Antonio Saura, dans Pierre Alechinsky.
Extraits pour traits

« Lomniprésente Ligne espacée de tout point
tout autre pour instituer I'ldée. »

Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres
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« Errance ronde et sizre d’une courbe qui enlace,
léger fouillis comme de brindilles, ou construction
[aite dangles et de droites, peu importe, le dessin
est toujours ce qui vient en premier, ce qui est
supposé jaillir de rien. »

Jean-Christophe Bailly, LAzelier infini

LIDEE

Mais qu'est-ce donc que nous nommons /
forme ? 1l est ici plus nécessaire que jamais de s’en
soucier, puisque le « dessin » représente précisément
par excellence I'élément de la forme, ou d’une forme
— et comme nous I’avons dit, non seulement dans le
domaine des arts visuels, mais pour tous les domaines
de l'art puisqu’en tous peut se discerner un registre,
un élément ou une valence que I'idée du dessin peut
revendiquer —, sans qu’il s'agisse simplement d’un
usage métaphorique du terme .

1. De maniére générale, entre les régions ou registres artistiques
il n’y a ni métaphore, ni comparaison : il y a contagion générale. Le
« dessin » affecte la musique de méme que le « timbre » peut affecter
lart graphique. « Couleur », « modelé », « éclat », « note », « tou-
che », « saut », « figure », « rythme » sont quelques-uns des termes
dont se sert cette contagion ou communication générale des arts,
essentielle dans la mesure ot elle désigne aussi I'impossibilité cons-
titutive de donner une détermination unique, unitaire et uni-
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Vinci écrit : « Ces accords [dans la musique]
enveloppent le rapport des éléments dont est créée
’harmonie, qui n'est pas différente de la ligne enve-
loppant les éléments de la beauté humaine . »

La forme, CestI'« idée », pour peu qu'on se rappelle
que le mot choisi par Platon pour désigner les modeles
intelligibles du réel — idea — ne signifiait pour lui,
selon le terme grec, rien d’autre que « forme visible »
(2 quoi on peut ajouter que le « visible » est le registre
de référence de la forme parce qu’il la tient devant,
distincte et a cet égard « formée » ; mais le « dessin »
Pouvre — autre distinction — a sa propre formation).
Au demeurant, les plus récentes traductions fran-
caises de Platon substituent « Forme » au traditionnel
« Idée ». La « forme intelligible » ne soustrait rien au
régime de la visibilité : elle demande seulement que
cette visibilité s'ajuste, non pas a la perception immé-
diate et intéressée des choses, mais au jugement et la
visée de leur sens et de leur vérité. De méme que la

voque de ce que «art» voudrait dire. Toutes ces contagions et
tous ces contacts répondent aux multiples allures du différentiel
sensible entre les registres esthétiques, différentiel qui lui-méme
répond au différentiel constitutif de la sensibilité en général : sentir,
Clest aussi distinguer. La sensation se distingue pour étre elle-méme.
Et la sensibilité — ou sensualité, C’est tout un — propre a un régime
esthétique procéde d’une distinction intensifide, jusqu’a étre la dis-
tinction propre d’un artiste, d’un « style », d’un geste, d’une allure.
1. Léonard de Vinci, Traité de la peinture, textes traduits et com-
mentés par André Chastel, Paris, Calmann-Lévy, 2003, p. 63.
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forme visible de la table en donne I'usage et la dispo-
nibilité de meuble, que ce soit pour manger, pour
écrire ou pour monter sur elle, de méme '« idée » de
« table » (tabula rasa, table de multiplication, tabla-
ture) porte le sens d’une disponibilité générale pour. ..
la disposition elle-méme : la forme d’une surface d’ar-
rangement, de mise en évidence et en présence (se
mettre a table, mettre sur la table, la table de négocia-
tion, la Sainte Table). Cette forme fait sens ou vérité
de la « table ». On doit ainsi comprendre que « sens
ou vérité» (ici employés comme équivalents) sont
loin de constituer simplement '« intelligibilité » d’un
sensible : cette intelligibilité n’est en méme temps
rien d’autre qu'une saisie plus exigeante, plus intense
de la propriété sensible elle-méme. Ou bien encore,
en distinguant les deux termes, on dira que la vérité
est le point ou le moment d’interruption du mouve-
ment et du frayage du sens. Interrompu, suspendu, le
sens en son dess(e)in révele a la fois son tracé (sa
teneur, sa tenue) et la vérité qui n’en est pas la complé-
tude mais au contraire 'interruption méme.

Pour cette raison, le mot « dessin » a pu prendre
trés tot, sinon exactement le sens, du moins la valeur
associée d’esquisse ou d’étude. Dans son Idée du
Peintre parfait, Roger de Piles a un chapitre, Des
Desseins, qui commence ainsi : « Les Desseins dont
on veut parler ici, sont les Pensées que les Peintres
expriment ordinairement sur du papier pour I'exé-
cution d’'un Ouvrage qu’ils méditent. On doit en-
core mettre au nombre des Desseins les Etudes
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des grands Maitres, C’est-a-dire, les Parties qu’ils
ont dessinées d’apres Nature ; comme des tétes, des
mains, des pieds & des Figures entiéres, des Drape-
ries, des Animaux, des Arbres, des Plantes, des Fleurs
et enfin tout ce qui peut entrer dans la Composition
d’un Tableau. Car, soit que 'on considere un bon
Dessein, par rapport au Tableau dont il est I'Idée,
ou par rapport 2 quelque Partie dont il est I'Etude,
il mérite toujours l'attention des Curieux. »

(La matiere, s'il faut la nommer pour faire couple
avec la « forme », est le nom de la résistance d’une
forme a sa déformation. Ce n’est pas un « contenu »
informe que la forme viendrait mouler, modeler,
Cest I'épaisseur, la texture et la force de la forme
elle-méme. Cette remarque devra sans doute revenir
plus tard pour nous faire comprendre comment
couleur et dessin ne sont pas aussi extérieurs 'un a
Pautre qu’il y parait, bien qu'ils restent chacun irré-
ductibles et insubstituables.)

Carnet de croquis 2

« Il marquait sur la muraille, avec du charbon
les idées des choses & mesure quelles lui venaient
dans Uesprit ; que cest lordinaire des esprits vifs et
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de grande imagination d'entasser sur un méme
sujet pensées sur pensées. »

Chantelou, Journal de voyage
du cavalier Bernin en France

« DESSEIN, qui signifie le but, le scope, la fin, la
visée de laction. Mais il signifie encore un projet,
un plan, un pourtraict de quelques figures, l'es-
bauche de ce que on veut faire de platte peinture
ou de relief : par un mot commun entre Peintres,
Statuaires & autres tels artizans qui disent des-
segner, griffonner. »

Antoine de Laval, Desseins de professions

nobles et publiques

« De la différence qu’il y a entre la littérature et
la peinture relativement a leffet que peut pro-
duire I'ébauche d’une pensée, en un mot de l'im-
possibilité d'ébaucher en littérature, de maniére a
peindre quelque chose & esprit, et de la force, au
contraire, que lidée peut présenter dans une esquisse
ou un croquis primitif. La musique doit étre comme
la littérature, et je crois que cette différence entre les
arts du dessin et les autres tient i ce que les derniers
ne développent idée que successivement. Quatre
traits, au contraire, vont résumer pour lesprit toute
Uimpression d’une composition pittoresque.

[...] en peinture, une belle indication, un
croquis dun grand sentiment, pewvent égaler les
productions les plus achevées pour l'expression. »

Eugene Delacroix, Journal
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« Mérite seul détre appelé “bon dessin” celui
auquel on ne peut rien changer sans détruire cette
vie intérieure — sans quil faille considérer si le
dessin contredit ou non les régles de l'anatomie, de
la botanique ou de toute autre science. .. »

Vassily Kandinsky, Du spirituel dans l'art

LA FORCE FORMATRICE

Le dessin est donc I'Idée : il est la forme vraie de
la chose. Ou plus exactement, il est le geste qui
proceéde du désir de montrer cette forme, et de la
tracer afin de la montrer. Non pas cependant de
tracer pour la montrer une forme déja regue : tracer,
Cest ici trouver, et pour trouver, chercher — ou laisser
se chercher et se trouver — une forme 2 venir, qui
doit ou qui peut venir dans le dessin.

Le dessein — le projet, 'intention — de former ou
de montrer n'est pas a 'origine un autre mot que le
dessin, lequel §'écrivait jusqu’au XVIII® siecle exacte-
ment comme le premier'. Lun et 'autre sont des

1. Il est méme troublant de voir, dans des textes consacrés a I'art,
comment un auteur frangais pouvait — Félibien en fournit plus d’'un
exemple — passer d’'un sens & 'autre du méme mot, ou bien d’'un
mot a 'autre dans la méme graphie. Mais l'italien actuel conserve
bien les deux valeurs du méme mot disegno.
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