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Première séance

Le 12 décembre 2001 1

La… le.
Je rappelle le titre proposé pour le séminaire de cette année : la 

bête et le souverain. La, le.
Je tenterai naturellement de le justifi er, ce titre, chemin faisant 

et, dirais-je, pas à pas, peut-être à pas de loup. Ceux et celles qui 
ont suivi les séminaires des années passées sur la peine de mort 
savent que l’immense et redoutable question de la souveraineté y 
fut centrale. Cette inépuisable question assurera donc une cer-
taine continuité entre les séminaires passés et ce qui reste encore 

1. Cette séance a été publiée, dans sa presque totalité, dans les Actes du 
colloque de Cerisy tenu en 2002, La Démocratie à venir. Autour de Jacques 
Derrida (Marie-Louise Mallet (dir.), Paris, Galilée, 2004, p. 433-456). Avec 
quelques variantes et ajouts, elle a été reprise en conférence au colloque de 
Coimbra en 2003 (« La Souveraineté. Critique, Déconstruction, Apories. 
Autour de la pensée de Jacques Derrida ») et publiée, d’abord séparément, en 
édition bilingue, sous le titre Le souverain Bien / O soberano Bem (tr. portu-
gaise Fernanda Bernardo, Viseu, Palimage Editores, 2004), puis dans les 
Actes du colloque Derrida à Coimbra / Derrida em Coimbra (Fernanda Ber-
nardo (dir.), Viseu, Palimage Editores, 2005, p. 75-105), sous le titre : « Le 
souverain Bien ou Être en mal de souveraineté ». Enfi n, précédé d’une assez 
longue introduction, le texte de Coimbra fut repris (avec quelques variantes 
et ajouts supplémentaires) dans la dernière conférence donnée en France par 
Jacques Derrida, en 2004, à Strasbourg. Celle-ci fut publiée par Joseph 
Cohen dans la revue Cités (n° 30, 2007, p. 103-140) consacrée à « Derrida 
politique – La déconstruction de la souveraineté (puissance et droit) », sous 
le titre : « Le souverain bien – ou l’Europe en mal de souveraineté. La confé-
rence de Strasbourg du 8 juin 2004 ». (NdÉ)
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non frayé depuis le nouvel angle, par le tour ou encore au tour-
nant du séminaire à venir.

La question de l’animal fut aussi, ici et ailleurs, l’un de nos 
soucis permanents. Mais la bête, ce n’est pas exactement l’animal, 
et c’est seulement après coup, après avoir choisi ce titre, la lettre 
de ce titre, la bête et le souverain, que j’ai compris l’une au moins 
des lignes de force ou l’une des connotations silencieuses mais 
insistantes dans ce qui me paraissait en imposer la lettre même, 
jusqu’à mon inconscient, jusqu’à l’inconscient du titre, « la bête 
et le souverain », à savoir la différence sexuelle marquée dans la 
grammaire des articles défi nis, la, le (féminine, masculin), comme 
si nous nommions là, d’avance, un certain couple, un certain 
accouplement, une intrigue d’alliance ou d’hostilité, de guerre ou 
de paix, de mariage ou de divorce – non seulement entre deux 
espèces de vivants (l’animal et l’homme) mais entre deux sexes 
qui, dès le titre, et dans une certaine langue, le français, se font 
une scène.

Quelle scène ?
« Nous l’allons montrer tout à l’heure. » (Tableau)

À pas de loup. Imaginez un séminaire qui commencerait ainsi, 
à pas de loup :

« Nous l’allons montrer tout à l’heure. »
Quoi ? Qu’allons-nous montrer tout à l’heure ? Eh bien, « Nous 

l’allons montrer tout à l’heure ».

Imaginez un séminaire qui commencerait ainsi, presque sans 
rien dire, par un « “Nous l’allons montrer tout à l’heure.” Quoi ? 
Qu’allons-nous montrer tout à l’heure ? Eh bien, “Nous l’allons 
montrer tout à l’heure” ».

Pourquoi dirait-on d’un tel séminaire qu’il s’avance à pas de 
loup ?

Je le dis pourtant. Il s’avance à pas de loup. Je le dis par réfé-
rence à cette locution proverbiale, « à pas de loup », qui en général 
signifi e une sorte d’introduction, d’intrusion discrète, voire d’ef-
fraction inapparente, sans spectacle, quasiment secrète, clandestine, 
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une entrée qui fait tout pour ne pas se faire remarquer, ni surtout 
se laisser arrêter, intercepter, interrompre. S’avancer « à pas de 
loup », c’est marcher sans bruit, arriver sans prévenir, procéder 
discrètement, de façon silencieuse, invisible, presque inaudible et 
imperceptible, comme pour surprendre une proie, comme pour 
prendre en surprenant ce qui est en vue mais qui ne voit pas venir 
ce qui déjà le voit, l’autre qui s’apprête à le prendre par surprise, à 
le comprendre par surprise. La parole, puisque c’est de parole 
silencieuse qu’il s’agit ici, la parole alors, procédant à pas de loup, 
ne procéderait pas « à pas de colombe », selon ce qu’une grande 
tradition philosophique dit de la colombe, de la démarche ou de 
la marche presque inapparente de la vérité qui s’avance dans l’his-
toire comme un voleur ou encore en volant ( 1 rappelez-vous ce 
qu’en disait déjà Kant, tant que nous sommes dans le colombier 
de la philosophie, dans l’« Introduction » à la Critique de la Raison 
pure, au sujet de la colombe légère (die leichte Taube 2) qui, dans 
son vol, ne sent pas la résistance de l’air et s’imagine que ce serait 
encore mieux dans le vide. Et surtout Zarathoustra, dans ce livre 
qui est l’un des plus riches bestiaires de la bibliothèque philoso-
phique occidentale. Un bestiaire d’ailleurs politique, riche de 
fi gures animales comme fi gures du politique. Une colombe tra-
verse un chant, tout à la fi n de la deuxième partie du Also sprach 
Zarathustra, « Die stillste Stunde », « L’heure du suprême silence » 
(c’est le titre de ce chant). Cette heure du suprême silence prend 
la parole, elle me parle, elle s’adresse à moi et c’est la mienne, c’est 
mon heure, elle m’a parlé hier, dit-il, elle me murmure au creux 
de l’oreille, elle est au plus proche de moi, comme en moi, comme 
la voix de l’autre en moi, comme ma voix de l’autre, et son nom, 
le nom de cette heure de silence, de mon heure de silence, est celui 
d’une souveraine effrayante : « Gestern gen Abend sprach zu mir 
meine stillste Stunde : das ist der Name meiner furchtbaren Herrin 

1. La parenthèse qui s’ouvre ici ne se ferme pas dans le tapuscrit. (NdÉ)
2. Emmanuel Kant, Kritik der Reinen Vernunft. Werke in Zehn Bänden, 

vol. III, Wilhelm Weischedel (éd.), Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesell-
schaft, 1968 [Insel-Verlag, 1956], p. 51 ; « Introduction », dans Critique de la 
Raison pure, tr. fr. A. Tremesaygues et B. Pacaud, Paris, PUF, 1950, p. 36. 
(NdÉ)
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[Hier soir mon heure du suprême silence (mon heure du
plus grand, du souverain silence) m’a parlé : c’est le nom de ma 
terrifi ante souveraine : “das ist der Name meiner furchtbaren 
Herrin”] 1. » (Commenter : l’heure, mon heure, l’heure de mon 
silence souverain me parle et son nom, à cette silencieuse absolue, 
c’est celui de ma maîtresse la plus redoutable, celle qui me parle 
en silence, celle qui me commande en silence, en chuchotant à 
travers le silence, qui m’ordonne en silence, comme silence.) Or 
que va-t-elle lui dire, me dire, au cours de ce chant que je vous 
laisse lire ? Après lui avoir dit, après m’avoir dit, dit Zarathoustra, 
« ce qui est le plus impardonnable chez toi (dein Unverzeihlichstes), 
c’est que tu as le pouvoir (Macht) et que tu ne veux pas régner (du 
willst nicht herrschen) », tu as le pouvoir et tu ne veux pas être sou-
verain. Réponse de Zarathoustra, qui fait encore comparaître 
ensemble le pouvoir souverain et la bête : « Pour tout commande-
ment, il me manque la voix du lion. » À ce moment-là, sa voix la 
plus silencieuse lui dit, comme dans un chuchotement : « Da 
sprach es wieder wie ein Flüstern zu mir : “Die stillsten Worte sind es, 
welche den Sturm bringen. Gedanken, die mit Taubenfüssen kommen, 
lenken die Welt […]” [“Ce sont les paroles les plus silencieuses qui 
apportent la tempête. Ce sont les pensées qui viennent sur des 
pattes de colombe qui mènent le monde”]. »

Lisez la suite : la voix de fi n silence, dirait-on en parodiant les 
Rois de la Bible, la voix silencieuse lui commande de commander 2, 
mais de commander en silence, de devenir souverain, d’apprendre 
à commander, à donner des ordres (befehlen), et d’apprendre à 
commander en silence en apprenant que c’est le silence, que c’est 
l’ordre silencieux qui commande et mène le monde. Sur des pattes 
de colombe, à pas de colombe.

Or où en étions-nous à l’instant ? Non pas à la manière de la 
colombe, disions-nous, et surtout pas à pas de colombe, mais

1. Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Kei-
nen (1883-1885), dans Kritische Gesamtausgabe, t. VI, vol. 1, Giorgio Colli et 
Mazzino Montinari (éds), Berlin, Walter de Gruyter & Co, 1968, p. 183. C’est
Jacques Derrida qui traduit. (NdÉ)

2. Dans le tapuscrit : « commande de commander de commander », manifes-
tement une erreur de frappe. (NdÉ)
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« à pas de loup ». Ce qui veut dire aussi, quoique tout autrement 
que dans le pas de colombe : de façon silencieuse, discrète et inap-
parente. Ce que le pas de colombe et le pas de loup ont en 
commun, c’est qu’on ne les entend guère, ces deux pas. Mais l’un 
annonce la guerre, le chef de guerre, le souverain qui commande 
la guerre, l’autre commande silencieusement la paix. Ce sont deux 
fi gures majeures de la grande zoo-politique qui nous préoccupe 
ici, qui ne cessera et ne cesse déjà de nous occuper d’avance. Ces 
deux fi gures préoccupent notre espace. On ne peut imaginer ani-
maux plus différents, sinon antagonistes, que la colombe et le 
loup, l’une allégorisant plutôt la paix, depuis l’arche de Noé qui 
assure pour l’avenir le salut de l’humanité et de ses animaux, 
l’autre, le loup, tout autant que le faucon, allégorisant la chasse et 
la guerre, la proie, la prédation.

Un grand nombre d’expressions idiomatiques et quasi prover-
biales mettent le loup en scène (« hurler avec les loups », « crier au 
loup », une « faim de loup », un « froid de loup », « entre chien et 
loup », « un jeune loup », « le grand méchant loup », etc.). Ces 
locutions sont idiomatiques. Elles ne sont pas toutes traductibles 
d’une langue ou d’une culture à l’autre, voire d’un territoire, d’une 
géographie à l’autre – il n’y a pas de loup partout et on n’a pas la 
même expérience du loup en Alaska ou dans les Alpes, au Moyen 
Âge ou aujourd’hui. Ces expressions idiomatiques et ces fi gures 
du loup, ces interprétations, ces fables ou ces phantasmes varient 
d’un lieu et d’un moment historique à l’autre ; les fi gures du loup 
rencontrent donc, et elles nous posent, d’épineux problèmes de 
frontière. Les loups réels passent, sans demander d’autorisation, 
les frontières nationales et institutionnelles des hommes, et de 
leurs États-nations souverains ; les loups dans la nature, comme 
on dit, les loups réels sont les mêmes en deçà ou au-delà des Pyré-
nées ou des Alpes ; mais les fi gures du loup appartiennent, elles, à 
des cultures, des nations, des langues, des mythes, des fables, des 
phantasmes, des histoires.

Si j’ai choisi la locution qui nomme le « pas » du loup dans le 
« à pas de loup », c’est sans doute parce que le loup lui-même y est 
nommé in absentia, si on peut dire, le loup y est nommé là où on 
ne le voit ni ne l’entend encore venir ; il est encore absent, fors son 
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nom. Il s’annonce, on l’appréhende, on le nomme, on se réfère à 
lui, on l’appelle même par son nom, on l’imagine ou on projette 
vers lui une image, un trope, une fi gure, un mythe, une fable, un 
phantasme, mais toujours par référence à quelqu’un qui, s’avan-
çant à pas de loup, n’est pas là, pas encore là, quelqu’un qui ne se 
présente ni ne se représente pas encore ; on ne voit même pas sa 
queue, comme dit encore un autre proverbe : « Quand on parle 
du loup, on voit sa queue » pour signifi er que quelqu’un, une per-
sonne humaine cette fois, surgit au moment même où l’on parle 
d’elle. Ici on ne voit ni n’entend encore rien de ce qui s’avance
à pas de loup, quand au début d’un séminaire je dirais « Nous
l’allons montrer tout à l’heure ».

Car l’une des raisons – nombreuses, trop nombreuses, je n’en 
fi nirais plus de les énumérer, et j’y consacrerai justement tout le 
séminaire –, l’une des nombreuses raisons pour lesquelles j’ai 
choisi, dans ce lot de proverbes, celui qui forme le syntagme « à pas 
de loup », c’est justement que l’absence du loup s’y dit aussi dans 
l’autre opération silencieuse du « pas », du vocable « pas » qui 
laisse entendre, mais sans aucun bruit, l’intrusion sauvage de
l’adverbe de négation (pas, pas de loup, il n’y a pas de loup, il n’y 
a pas le loup), l’intrusion clandestine, donc, de l’adverbe de néga-
tion « pas » dans le nom, dans « le pas de loup ». Un adverbe hante 
un nom. L’adverbe « pas » s’est introduit en silence, à pas de loup, 
dans le nom « pas ».

Cela pour dire que là où les choses s’annoncent « à pas de 
loup », il n’y a pas encore le loup, pas de loup réel, pas de loup dit 
naturel, pas de loup littéral. Il n’y a pas encore de loup là où les 
choses s’annoncent « à pas de loup ». Il y a seulement un mot, une 
parole, une fable, un loup de fable, un animal fabuleux, voire un 
fantasme (phantasma au sens du revenant, en grec ; ou phantasme 
au sens énigmatique de la psychanalyse, au sens par exemple où 
un totem correspond à un phantasme) ; il y a seulement un autre 
« loup » qui fi gure autre chose – autre chose ou quelqu’un d’autre, 
l’autre que la fi gure fabuleuse du loup viendrait, comme un sub-
stitut ou un suppléant métonymique, à la fois annoncer et dissi-
muler, manifester et masquer.

Et n’oubliez pas qu’en français on appelle aussi « loup » le 
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