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Maman n’est pas dans maman
Il y a quelqu’un d’autre

 

« Disparition » me dis-je, je grimpai les marches, à la
fuite, « je l’ai vue », je me jetai dans mon bureau à ma
table, dont le radeau est amarré à l’orée du néant au
coin de la porte de telle façon que je ne puis la fermer,
j’ai toujours cette porte ouverte à l’épaule, mais d’un
autre côté lorsqu’il y a une alerte, comme c’était le cas,
en quelques bonds, j’atteins le secours. Il n’y avait ja-
mais eu un tel amas de ruines sur ma table et j’y ajoutai
précipitamment comme on lâche un sanglot une feuille
peinte d’exclamations, de flèches, de mots étirés par
l’affolement et non tassés comme j’aurais pu m’y at-
tendre, comme si les mots eux-mêmes étaient gagnés
par l’état de fuite et se débattaient vers la sortie par la
marge, si bien que le mot 

 

disparitions

 

 s’aplatit sur toute
une ligne jusqu’à disparaître. De même que les mots

 

Très douloureuse nouvelle

 

 s’étalaient tellement que dou-
louourrrr serait illisible sauf par moi, – cela dépeint la
sensation d’interminable, d’évanouissant que cause le
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choc d’épouvante, et cette illusion de sans fond, que j’ai
dû éprouver pendant quelques instants et qui venait de
se déclencher dans la chambre de ma mère. Je ruisselle
hors de l’abîme me dis-je. Envoi de disparition, je jetai
ça sur un Post-it jaune, sur lequel j’avais noté, dans un
autre temps : « Elle ne doit plus être très loin. » Les
deux phrases eurent l’air de se répondre, alors qu’elles
n’avaient eu aucun rapport. Voilà comment surgit un
texte pensai-je, par des combinaisons de hasard. J’ai
commencé à penser à « la littérature » comme objet d’ob-
servations astronomiques, j’ai pensé à la façon secrète
dont le plus grand philosophe du monde mon ami
J. D. est jeté d’un instant à l’autre jusqu’au plus loin
de la pensée par deux mots de rencontre en haut d’un
livre de Hobbes

J’ai commencé à détacher les terreurs dont les six
pattes s’agrippaient à mes manches des pieds du milieu,
à mon revers de gilet, par-devant j’en avais sur les
cuisses et toute cette bête s’entortillait et se collait à moi

J’ai encore arraché une des phrases-terreurs qui se
mêlait à moi comme une des sangsues de néfaste mé-
moire que l’on avait appliquées à « ma grand-mère », la
grand-mère de Proust, avec l’intention de l’aider à
vaincre la mort et avec le résultat que ces bêtes au lieu
de l’aider aidaient la mort, mais c’est toujours comme
ça, tout ce que l’on fait contre le mal, le mal s’en gorge
et s’en engraisse, il lui manquait déjà un morceau et
encore j’ai dû lutter contre mes résistances pour la jeter
au papier comme ceci : 

 

fantômes st là

 

.
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Je voyais bien ce qu’elle aurait voulu dire, mais j’ai
pris mes distances. Je suis vite repartie là-haut vers ma
vie bibliohypothéquée, dans ce repli protégé par plu-
sieurs lignes de livres très forts où ma santé mentale est
moins directement exposée à la pression des immi-
nences. Je suis sortie. Dans le monde autre il y a partout
des sorties et des chances d’évasion, et de bonnes
cachettes. Et là, me dis-je, par définition, il ne peut pas
y avoir de 

 

disparition

 

, tout le contraire. En haut il n’y a
que de l’apparition. La littérature ne connaît jamais que
l’apparition.

Maintenant que j’ai réussi à reprendre l’initiative (et
je ne nierai pas avoir été surprise, et de front, par une
incursion qui m’a totalement désemparée) à moi-même
d’essayer de penser cet événement, qui m’a balayée,
comme une tornade un fétu, je l’admets. J’accepte et je
le veux. J’avais hâte de transformer ces dégâts en récit.
J’ai admis que 

 

Fantômes st là 

 

soit un pré-titre. Pour titre
en attente j’ai tout de suite pensé à 

 

Dans

 

. Au stylo à
plume, et non au feutre qui me sert à brouillonner
les urgences, j’ai écrit le mot sur la face d’une sous-che-
mise. Finalement je l’ai écrit 

 

Dents

 

. C’est pareil. Par la
suite je mettrai toutes les esquisses du récit dans cette
enveloppe.

Je ne pourrai jamais écrire cela, me dis-je, ai-je écrit,
car, c’était vrai, je 

 

voyais

 

 les difficultés, c’est un cas
limite, les sujets du récit sont enlevés à eux-mêmes, et
remplacés en leur absence par des sortes d’ombres, et
pourtant me dis-je, j’obéirai à l’obligation morale du
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musicien à l’égard du public, à laquelle ma mère elle-
même obéit méticuleusement tous les jours, lorsqu’elle
exécute son morceau point par point, obéissance que je
ne peux pas faire autrement ni mieux qu’imiter. Et
même si je devais passer par les tourments d’une mal-
grécriture, en l’honneur de ma mère je le ferai. D’autres
que moi ont fait pire. Je vois Proust pousser le narrateur
à rapporter l’agonie de sa grand-mère, ce n’est qu’hor-
reur, et assassinat, et cependant il lui passe le joug, et le
narrateur va jusqu’au délire. Or justement, ce jour-là,
quelque chose a manqué dans la perfection de l’exécu-
tion de l’œuvre qu’elle connaît et répète de cœur, une
lacune s’est brutalement produite, et c’est par cette
brèche que s’engouffre, comme un mauvais présage, le
prévisage du dernier visage. Il aura suffi d’un trou. Il
faut imaginer un accident du voir, vers onze heures du
soir, une heure de trêve, que ma mère et moi nous
n’avons jamais passée ensemble.

Je la regarde.
Je ne peux pas la regarder, je la regarde, je ne peux

pas, je ne veux pas, je prends mon regard, et je le tiens,
je plante mes dents dans sa nuque, il le faut, mon regard
la regarde, se débat, se détourne vite, j’ai honte, quel
crime mystérieux ne pas 

 

pouvoir

 

 la regarder, c’est-à-dire
être sous le coup d’une impuissance plus puissante que
ma volonté, une impuissance plus forte que mes efforts
tendus pour vouloir la regarder, car il y a en moi un être
religieux, dévoué, qui m’enjoint de la regarder, je suis
morigénée, avec mes dents refermées sur sa nuque je
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ramène mon regard sur elle et une seconde je la regarde
ou peut-être deux, quel péché, ne pas pouvoir vouloir la
regarder, vouloir pouvoir la regarder et ne pas pouvoir
doter ce vouloir des forces suffisantes à vaincre l’im-
puissance prodigieuse dont les muscles trouvent, dans
la résistance éperdue qui ne veut pas pouvoir, des forces
décuplées, quels péchés, et cependant je ne lâche pas,
chaque fois que mon regard se retire, je remets mes
yeux dans l’axe, et pendant les minutes violentes de la
lutte, la peur pleure en moi, j’ai honte, je suis accusée
par moi d’une sorte de trahison dont je ne savais pas
n’avais pas su jusqu’à cet instant que je pourrais jamais
en être l’agent, la cause, le lieu, je n’avais jamais imaginé
une épreuve pareille, être mesurée, me voir poussée au
bord de trahir la personne qui est plus moi que moi-
même, lutter de toutes mes forces pour ne pas me voir
me laisser me résoudre au soulagement de la fuite

et sans préparation, sans avertissement, ou peut-être
y en eut-il que je n’ai pas remarqués,

car pourquoi suis-je là, dans la chambre de maman,
à cette heure où d’habitude je dors, cela demandera
tout à l’heure une explication, d’habitude je dors au
deuxième étage, « là-haut » comme elle dit, que s’est-il
passé ? me demandera mon ami. Je dors au-dessus de
maman, c’est-à-dire sur maman, je pars à l’aventure
jusqu’aux abîmes assurée que je suis quand même qu’en
bas, au fond, il y a le port, l’ancre, la terre ferme, or c’est
ce sommeil habituel et garanti qui a été rompu, par
quoi par qui me demandera mon ami, il y a eu un coup,
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