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Maman n’est pas dans maman
Il y a quelqu’un d’autre

« Disparition » me dis-je, je grimpai les marches, a la
fuite, « je I'ai vue », je me jetai dans mon bureau & ma
table, dont le radeau est amarré a l'orée du néant au
coin de la porte de telle facon que je ne puis la fermer,
jai toujours cette porte ouverte a 'épaule, mais d’'un
autre c¢dté lorsqu’il y a une alerte, comme c’était le cas,
en quelques bonds, jatteins le secours. Il n'y avait ja-
mais eu un tel amas de ruines sur ma table et j’y ajoutai
précipitamment comme on lache un sanglot une feuille
peinte d’exclamations, de fleches, de mots étirés par
laffolement et non tassés comme j'aurais pu m’y at-
tendre, comme si les mots eux-mémes étaient gagnés
par I'état de fuite et se débattaient vers la sortie par la
marge, si bien que le mot disparitions s’aplatit sur toute
une ligne jusqu'a disparaitre. De méme que les mots
Tres douloureuse nouvelle s’ étalaient tellement que dou-
louourrrr serait illisible sauf par moi, — cela dépeint la
sensation d’interminable, d’évanouissant que cause le
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choc d’épouvante, et cette illusion de sans fond, que j’ai
dt éprouver pendant quelques instants et qui venait de
se déclencher dans la chambre de ma mere. Je ruisselle
hors de 'abime me dis-je. Envoi de disparition, je jetai
¢a sur un Post-it jaune, sur lequel j’avais noté, dans un
autre temps : « Elle ne doit plus étre tres loin. » Les
deux phrases eurent I'air de se répondre, alors qu’elles
n’avaient eu aucun rapport. Voild comment surgit un
texte pensai-je, par des combinaisons de hasard. J’ai
commencé a penser a « la littérature » comme objet d’ob-
servations astronomiques, j'ai pensé a la fagon secrete
dont le plus grand philosophe du monde mon ami
J. D. est jeté d’un instant & autre jusqu’au plus loin
de la pensée par deux mots de rencontre en haut d’'un
livie de Hobbes

J’ai commencé i détacher les terreurs dont les six
pattes s’agrippaient  mes manches des pieds du milieu,
a mon revers de gilet, par-devant jen avais sur les
cuisses et toute cette béte s’entortillait et se collait 2 moi

J’ai encore arraché une des phrases-terreurs qui se
mélait 2 moi comme une des sangsues de néfaste mé-
moire que 'on avait appliquées a « ma grand-mere », la
grand-mere de Proust, avec lintention de laider 2
vaincre la mort et avec le résultat que ces bétes au lieu
de laider aidaient la mort, mais c’est toujours comme
ca, tout ce que 'on fait contre le mal, le mal s’en gorge
et s’en engraisse, il lui manquait déja un morceau et
encore j'ai di lutter contre mes résistances pour la jeter
au papier comme ceci : fantémes st la.
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Je voyais bien ce qu’elle aurait voulu dire, mais j’ai
pris mes distances. Je suis vite repartie la-haut vers ma
vie bibliohypothéquée, dans ce repli protégé par plu-
sieurs lignes de livres tres forts ot ma santé mentale est
moins directement exposée a la pression des immi-
nences. Je suis sortie. Dans le monde autre il y a partout
des sorties et des chances d’évasion, et de bonnes
cachettes. Et 13, me dis-je, par définition, il ne peut pas
y avoir de disparition, tout le contraire. En haut il n’y a
que de 'apparition. La littérature ne connait jamais que
apparition.

Maintenant que jai réussi a reprendre I'initiative (et
je ne nierai pas avoir été surprise, et de front, par une
incursion qui m’a totalement désemparée) 2 moi-méme
d’essayer de penser cet événement, qui m’a balayée,
comme une tornade un fétu, je 'admets. J’accepte et je
le veux. J’avais hate de transformer ces dégits en récit.
J’ai admis que Fantdmes st li soit un pré-titre. Pour titre
en attente j'ai tout de suite pensé & Dans. Au stylo a
plume, et non au feutre qui me sert a brouillonner
les urgences, j’ai écrit le mot sur la face d’une sous-che-
mise. Finalement je I'ai écrit Dents. Cest pareil. Par la
suite je mettrai toutes les esquisses du récit dans cette
enveloppe.

Je ne pourrai jamais écrire cela, me dis-je, ai-je écrit,
car, c’était vrai, je wvoyais les difficultés, c’est un cas
limite, les sujets du récit sont enlevés & eux-mémes, et
remplacés en leur absence par des sortes d’ombres, et
pourtant me dis-je, jobéirai a I'obligation morale du
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musicien 2 I'égard du public, a laquelle ma mere elle-
méme obéit méticuleusement tous les jours, lorsqu’elle
exécute son morceau point par point, obéissance que je
ne peux pas faire autrement ni mieux qu’imiter. Et
méme si je devais passer par les tourments d’une mal-
grécriture, en I’honneur de ma mere je le ferai. D’autres
que moi ont fait pire. Je vois Proust pousser le narrateur
a rapporter 'agonie de sa grand-mere, ce n’est qu'hor-
reur, et assassinat, et cependant il lui passe le joug, et le
narrateur va jusqu’au délire. Or justement, ce jour-la,
quelque chose a manqué dans la perfection de 'exécu-
tion de 'ceuvre qu’elle connait et répete de coeur, une
lacune s’est brutalement produite, et c’est par cette
bréeche que s’engouffre, comme un mauvais présage, le
prévisage du dernier visage. Il aura suffi d’un trou. Il
faut imaginer un accident du voir, vers onze heures du
soir, une heure de tréve, que ma mere et moi nous
n’avons jamais passée ensemble.

Je la regarde.

Je ne peux pas la regarder, je la regarde, je ne peux
pas, je ne veux pas, je prends mon regard, et je le tiens,
je plante mes dents dans sa nuque, il le faut, mon regard
la regarde, se débat, se détourne vite, jai honte, quel
crime mystérieux ne pas pouvoir la regarder, c’est-a-dire
étre sous le coup d’une impuissance plus puissante que
ma volonté, une impuissance plus forte que mes efforts
tendus pour vouloir la regarder, car il y a en moi un étre
religieux, dévoué, qui m’enjoint de la regarder, je suis
morigénée, avec mes dents refermées sur sa nuque je
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rameéne mon regard sur elle et une seconde je la regarde
ou peut-étre deux, quel péché, ne pas pouvoir vouloir la
regarder, vouloir pouvoir la regarder et ne pas pouvoir
doter ce vouloir des forces suffisantes a vaincre I'im-
puissance prodigieuse dont les muscles trouvent, dans
la résistance éperdue qui ne veut pas pouvoir, des forces
décuplées, quels péchés, et cependant je ne lache pas,
chaque fois que mon regard se retire, je remets mes
yeux dans I'axe, et pendant les minutes violentes de la
lutte, la peur pleure en moi, j’ai honte, je suis accusée
par moi d’une sorte de trahison dont je ne savais pas
n’avais pas su jusqu’a cet instant que je pourrais jamais
en étre agent, la cause, le lieu, je n’avais jamais imaginé
une épreuve pareille, étre mesurée, me voir poussée au
bord de trahir la personne qui est plus moi que moi-
méme, lutter de toutes mes forces pour ne pas me voir
me laisser me résoudre au soulagement de la fuite

et sans préparation, sans avertissement, ou peut-étre
y en eut-il que je n’ai pas remarqués,

car pourquoi suis-je 13, dans la chambre de maman,
a cette heure ol d’habitude je dors, cela demandera
tout a 'heure une explication, d’habitude je dors au
deuxieme étage, « la-haut » comme elle dit, que s’est-il
passé ? me demandera mon ami. Je dors au-dessus de
maman, cest-3-dire sur maman, je pars a 'aventure
jusqu’aux abimes assurée que je suis quand méme qu’en
bas, au fond, il y a le port, 'ancre, la terre ferme, or c’est
ce sommeil habituel et garanti qui a été rompu, par
quoi par qui me demandera mon ami, il y a eu un coup,
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