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Après les dénonciations myopes ou apeu-
rées de certains intellectuels, l’autorité qui pré-
side à l’État français a voulu désigner « Mai 68 »
comme l’origine d’un relâchement et d’un
relativisme moral, d’un indifférentisme et d’un
cynisme social dont seraient victimes et la
vertu politique et celle d’un capitalisme sup-
posé doué de scrupules. L’accusation est telle-
ment ahurissante dans son propre cynisme et
tellement ingénue dans sa roublardise mal
déguisée qu’il est inutile de s’attarder à la ré-
cuser. Il n’en reste pas moins à la fois inquié-
tant et significatif qu’une charge aussi grossière
ait pu être simplement conçue. Inquiétant à
cause des rigueurs auxquelles on veut ainsi
nous préparer et significatif en raison de son
angle d’attaque : accuser 68 d’immoralité,
c’est garder intacts la vertu d’une bonne poli-
tique et le scrupule d’un bon capitalisme, l’une
et l’autre au service des citoyens-travailleurs-
épargnants. Mais c’est à la politique en elle-
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même et au capitalisme en lui-même que
s’adressait le mouvement profond de 68. C’est
à la démocratie gestionnaire que s’en prenait
sa véhémence et, plus avant encore, c’est une
interrogation sur la vérité de la démocratie
qui s’y ébauchait.

Discerner et prolonger cette ébauche, tel est
le propos des pages qui suivent.
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I

 

68-08

 

Il y a un rapport très étroit et très profond
entre l’évocation du quarantième anniversaire
de 68 et l’effervescence actuelle, dont témoi-
gnent tant de publications, autour de la ques-
tion de la démocratie. 68 a de fait engagé, sans
qu’on ait su vraiment ou pleinement le perce-
voir sur le moment, la mise en question de
l’assurance démocratique qui pouvait alors
sembler confortée par les progrès de la déco-
lonisation, l’autorité croissante des représen-
tations de l’« État de droit » et des « droits de
l’homme », en même temps que par l’exi-
gence toujours plus nette d’une justice sociale
dont les modèles ne fussent pas tributaires
des présuppositions impliquées sous le terme
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de « communisme » tel qu’on était réduit à
l’entendre.

Pour cette raison, il n’y a d’anniversaire de
68 qu’au sens où on peut en effet célébrer les
quarante ans – une maturité encore capable
d’être inquiète et aventureuse – d’un proces-
sus, d’une mutation ou d’un élan qui ne fai-
sait, en cette année du « 22 mars », que jeter
ses tout premiers signes avant-coureurs et qui
n’en est aujourd’hui encore qu’à un stade
pour le mieux initial.

Il n’y a donc aucune raison de parler d’un
« héritage » de 68 – qu’on se prononce, de
manière assez ridicule, pour sa liquidation ou
bien qu’on veuille le faire fructifier en préten-
dant renouveler son supposé printemps. Il
n’y a pas d’héritage, il n’y a pas eu de décès.
L’esprit n’a cessé de souffler.

68 n’a été ni une révolution, ni un mouve-
ment de réformes (bien que tout un train s’en
soit suivi), ni une contestation, ni une rébel-
lion, ni une révolte, ni une insurrection, bien
qu’on puisse y trouver des traits de toutes ces
postures, postulations, ambitions et attentes.
Ce qui fait la propriété la plus singulière de
68 et qui lui a conféré comme tout naturelle-
ment le droit de porter son monogramme
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calendaire en guise de patronyme – comme
avant lui 89, 48 ou 17 – ne peut être repéré
qu’à travers la mise à l’écart, au moins par-
tielle ou relative, de toutes ces catégories.

Ce qui avait précédé 68 et en avait donné
la condition de possibilité fondamentale – les
autres conditions étant fournies par des cir-
constances plus limitées : archaïsmes en France,
pesanteur en Allemagne, acharnement des
États-Unis au Vietnam, etc. – avait été, pour
aller droit à l’essentiel, une déception peu vi-
sible mais insistante, le sentiment tenace d’un
manque à regagner ce dont les lendemains de
la seconde guerre mondiale avaient cru pou-
voir annoncer le retour triomphal : précisé-
ment, la démocratie.

Autant dire que 68 a été non seulement
possible mais nécessaire (dans la mesure où il
est permis d’invoquer ce concept en histoire !)
pour la raison suivante : ce dont la seconde
guerre avait paru n’être qu’une interruption
regrettable – l’épanouissement d’un relatif
concert ou d’une concertation, sinon d’un
consensus, du monde des nations démocra-
tiques, et l’amorce d’un droit international –
était loin de retrouver le cours d’une crois-
sance et d’affermir ses certitudes. Au contraire,
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l’incertitude minait sourdement ce qui vou-
lait en même temps se concevoir comme une
grande « reconstruction » – pour utiliser le terme
qui servit de 

 

motto

 

 à la transformation de la

 

CFDT

 

 – emblématique de l’esprit démocratique
du temps.
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