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Celui qui a disparu, qui n’apparaitra
plus jamais, celui-la dont l'existence est
devenue cela méme, ce fait qui n'en est
plus un, ce factum negativum : de ne
paraitre plus au monde, de ne nous appa-
raitre plus — celui-l3, chaque disparu, ou
celle-1a, chaque disparue, ne cesse plus
d’apparaitre en tant que tel, en tant que
ce perpétuel disparaissant dont 'image
revient, d’autant plus insistante et présente
quelle ne porte d’autre signe que son ab-
sence et que chacun de ses traits la retire.
Du mort nous cherchons cette non-image
quest pour nous la présence des vivants, le
voisinage et la proximité qu’on ne regarde
pas, quon ne dévisage pas car ce visage
familier n’est pas donné a regarder mais on
s'adresse a lui, on lui parle, on 'embrasse,
on le prend dans ses mains. Du jour de la
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disparition commencent en méme temps
lattente vaine durement dégue et la ren-
contre de I'image. Déja, lorsqu’il était vi-
vang, il savait mieux que quiconque — lui,
Jacques Derrida — que toute image porte
cette « mort qui vient par les yeux » et cette
« ruine originaire » qui fut 'unique objet de
sa hantise, de sa pensée, de ce désir halluciné
plongé dans la « mélancolie narcissique,
mémoire endeuillée de 'amour méme »
qui fut son désir absolu et le plaisir inépui-
sable en souffrance dans ce désir. Plaisir en
souffrance, deuil originaire de sa propre
naissance, éclipse, ellipse de son paraitre.

Chaque image, de son vivant, l'affectait
de cette affection ruineuse. Chaque image
de lui vivant lui mettait sous les yeux cette
trop certaine disparition du sans-image, de
inimitable, de l'irreprésentable et insubs-
tituable que chacun ne se sait étre quen
sachant en méme temps qu’il ne peut ni le
(ou se) voir, ni I'avoir en aucune fagon —
et qu’il ne '« est » donc que sur le mode
de la fuite.

Disparu, en revanche, il I'esz. On ne
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peut dire, en rigueur, que quelqu'un est
mort, cest-a-dire qu’il est n'étant plus.
Toutefois les morts sonr morts avec une
force et une consistance d’étre quaucune
existence n'égale : car ils ne fuient plus, ils
ne nous fuient plus ni ne se fuient eux-
mémes. (Cette force et cette consistance
conferent au « Dieu est mort » sa seule
véritable portée et I'incalculable poids de
son mystere.) A son étre de disparu, plus
lointain et plus opaque qu'un simple « étre
disparu », ne revient que 'image, cest-a-
dire l'attente infinie, la demande toujours
renouvelée d’'un miracle d’existence et de
sens qui ne peut avoir lieu que dans la dis-
sipation de 'image. « Jacques est mort » :
nous pleurons, et la vérité des yeux est dans
les larmes, il 'a dit — mais Derrida est mort
présente A nos yeux un portrait. A travers
les larmes, il nous faut regarder. Un por-
trait parmi d’autres, parmi plusieurs por-
traits peints ou dessinés — pour ne rien dire
des innombrables portraits photographi-
ques dont il aimait dire qu’il fallait les
multiplier sans relache, comme s’il voulait
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ainsi susciter et résoudre en méme temps
I'énigme de [insubstituable propre i [époque
de sa reproductibilité technique. Un parmi
d’autres, un dessiné de son vivant et sur le
motif comme disaient les peintres de jadis.
Dessiné par un dessinateur — un peintre,
un artiste, un technicien du trait, du tracé,
du graphe et du paraphe, un traceur d’om-
bres, un capteur d’images, de schemes, de
symboles, d’allégories et autres especes de
fantasmagories. Dessiné par un qui plus
d’une fois déja dessina pour lui, un qui
déja en des temps tres anciens l'introdui-
sait dans des tableaux vivants et composait
La Péche miraculeuse avec lui et Margue-
rite, Camilla, Pierre et Jean dans les rdles
du récit évangélique.

Quelle péche aujourd’hui ? Quel Jonas
retiré au fond du ventre énorme ou il fut
englouti ? Quel Achab retrouvé ligoté par
ses harpons dans la course sans fin de son
inatteignable proie ? Quel Jacques, quel
spectre errant aux labyrinthes de Léviathan
et de Behémoth ? Et nous apparaissant a
nous, Hamlets hallucinés qui ne cessons
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d’apprendre a étre n’étant pas, a — disait-il —
survivre ? Survivre, vivre plus, vivre au-dela
de ce qu'il est permis, possible, suppor-
table de vivre ? Vivre au-dela de ce qui
devait faire mourir, de ce qui a di faire et
qui réellement a fait mourir ? Vivre plus
que la vie-la mort, vivre une vie survivante,
survivace, survitale ? Une vie qui parait
par-dela le vivant, ne paraissant donc plus,
celée, scellée mais toute vive.

Que fait-il apparaitre & nos yeux encore
embués ? A nos yeux déja secs? a notre
attente renoncée ? quelle sur-vie, quelle vie
échappée de la vie et de la mort ? quelle
sur-vivance de son vivant a lui si vif, si
constamment mis a vif, et si vivifiant, si
follement, si étourdiment sur-vécu ?

Oui, quel survécu dans le disparu ?
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