CHAPITRE I

Je passai rue de Rome, chez Pauline
Harlai, pour féter ses quatre-vingt-deux
ans. Je lui apportai le vieil enregistre-
ment de Pierre Fournier qu’elle m’avait
demandé. Elle me remercia. Elle de-
manda a l'infirmitre de préparer le thé.

L’4ge l'avait rabougrie extraordinai-
rement. Elle était blottie dans I'angle
du salon entre le piano d’acajou et la
porte vitrée, tassée dans le petit crapaud
vert, embarrassée de chales, de foulards,
de fichus, de plaids. Ce coin ot elle
était était sombre. Je songeai brusque-
ment a un petit enfant qui ramasse ses
pieds et ses bras pour dormir. Son corps



avait commencé 2 se recroqueviller dans
la mort. Les os de ses poignets étaient
étrangement minces, proéminents, son
nez plus épais que jamais, presque tu-
méfié, ses mains extrémement exigués,
nouées, fluettes, fourchues, marquées
par les rhumatismes aux articulations,
tremblotantes. Elle ne pouvait tenir sa
tasse et sa soucoupe de porcelaine. Elle
était contrainte de les reposer sans cesse,
au cours d’un véritable tintamarre mi-
nuscule, sur le guéridon.

Avec un faible rayon de lumiere sur
le crine un peu nu, sur les cheveux rares
et tirés, courbée, elle levait vers moi son
regard. C'étaient deux yeux extréme-
ment pales, transparents, anxieux, dé-
semparés, mobiles. Ils luisaient dans la
pénombre.

CHAPITRE II

Nous parlimes musique. Mais au
cours de la conversation Pauline Harlai
me raconta subitement une histoire beau-
coup plus crue qu’elle n’avait accou-
tumé d’étre. Je la note le plus vite que je
puis dans le dessein de ne pas 'égarer.



CHAPITRE III

C’était pres de Nice. Cela se passait
dans une grande et lourde maison batie
au siecle dernier. Pauline Harlai avait
alors 4 peine dix-neuf ans — cela fait
plus de soixante-trois ans de cela. C'était
été. Elle n’érait pas encore violoncel-
liste mais, du moins pour la période
des vacances, la répétitrice des enfants
de Jean-Etienne Vosges. Elle consacrait
toutes ses apres-midi a I'étude du vio-
loncelle. Les enfants étaient alors con-
duits au jeu ou en promenade. Les
parents et leurs amis ne déjeunaient
jamais la. Elle restait seule 2 travailler
avec obstination, d’affilée, malgré I'ex-
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tréme chaleur, durant quatre a cing
heures.

Un mercredi, le beau-frere de Vosges,
Gerhardt Buheler, nauséeux, plus ou
moins pris de colique, resta. Il était bati
avec vigueur, le visage assez beau, 4gé
de trente-cinq ans, le tour d’esprit ma-
niéré, tres séducteur ou plutdt viande
creuse, laissant accroire qu’il comptait
de nombreux succeés aupres des fem-
mes, grands yeux tres beaux au demeu-
rant, languides, violets, ot la lumiére se
posait et s’arrétait aisément, les écar-
quillant pour qu’on les vit, plein de
contentement de soi sans que rien le jus-
tifidt, vain, rasé de pres, musqué, suffisant.
Jamais il n’avait prété quelque attention
que ce fit a Pauline Harlai. Son nez
épaté, ses couleurs trés vives, ses membres
courtauds, sa gaucherie générale, rien
n’aurait su le retenir.

La chaleur était extréme. Gerhardt
Buheler avait dormi un peu. Sa sieste
avait été interrompue par la chaleur
elle-méme. Sans doute avait-il aussi un
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