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Philippe Bonnefis

&

E si torna all’é. Alla dinamica dell’intreccio.
AMELIA VALTOLINA

« La & come soggetto del quadyo », « comme sujet du tableau »,
écrit Valerio Adami dans Dessiner.

« La & »... Mais comment dire ? « Segno tipografico di con-
giunzione commerciale », dit le dictionnaire (Boch/Zanichelli).
Faisant comme si la langue italienne, en espece, n’avait pas de
mot. Signe muet.

Jacques Derrida met a 'origine de cette passion du dessin qui
aura été pour Adami la grande affaire de sa vie le désir qu’enfant
il aurait éprouvé d’entrer par ce moyen en communication avec
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un grand-pere « qui avait décidé de ne plus parler ». 11 était
sourd, concéde seulement Adami: « Mio nonno era sordo ».
Condamné a un silence que sans doute il n’avait pas aussi libre-
ment choisi que le laisse entendre Derrida, mais ot n’en cher-
chaient pas moins pour autant a le rejoindre les dessins du petit
Valerio, qui avaient trouvé la en quelque sorte leur élément.
Qui se mouvaient dans ce silence comme des poissons dans
Peau. Car c’est trop dire peut-étre que de dire, avec Octavio
Paz, qu’ils sont « Uinverse du cri » : avant toute chose, prononce
Lyotard un peu moins dramatiquement, Lyotard citant alors
Diderot, les tableaux d’Adami sont « de grands muets ». Tel
Harpocrate, I'Horus enfant des Egyptiens si cher 3 Gustave
Flaubert, ou tel cet ange dont Victor Hugo prétend qu’il se
tient debout et souriant sur le seuil des nuits de noces, ils ont
toujours un doigt sur la bouche.

Ne disent mot. Se taisent tout simplement.

Musiciens du silence.

L4 ou l'italien n’a pas de mot, I'anglais, lui, a le mot amper-
sand. Et le francais, le mot «esperluette », que d’aucuns,
malgré son entrée tardive dans la langue, ot il n’apparait en
effet qu’en 1878, tiennent pour une formation savante. « Esper-
luette », d’aprés eux — « Les philologues, écrit Pascal Qui-
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gnard, ne sont jamais raisonnables » —, serait issu du latin per-
nula, diminutif de perna, la jambe, et de sphaerula, dérivé de
sphaera, la boule.

Et certes, voila une étymologie ingénieuse. Comme elle est
fragile, cependant !

Fragile, pour le redire, de supposer au mot un caractere d’an-
cienneté que rien, en fait, n’atteste. Aussi la tendance, depuis
quelque temps, dans l'abondante littérature qui entoure la
question, est-elle plutdt de le considérer comme une création
enfantine.

Naguere, C’est-a-dire avant la Révolution francaise, qui en
supprimant la chose allait du méme geste en effacer le nom, du
mot « esperluette » tout entier, ou « esperluete » (les deux ortho-
graphes se rencontrent), la langue n’avait que la derniere syl-
labe. On disait un « ete », avec ou sans accent, et grave ou cit-
conflexe, en souvenir de la prononciation de I'er latin, a la
retranscription duquel, entre calligramme et sténogramme, les
copistes, plusieurs siecles durant, firent exclusivement servir
énigmatique ligature. Tant et si bien que c’est I'allemand qui
voit juste, au bout du compte, quand il nomme celle-ci Ezzei-
chen. A la lettre, et s'il faut ici paraphraser, « signe graphique
correspondant au “ez”latin ».

Un signe qui faisait partie de 'alphabet, arrivés au terme
duquel, nous explique en I'une de ses récentes éditions I'irrem-
plagable Bon Usage de Maurice Grevisse, les écoliers qui le réci-
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taient, « ... #, v, W, X, J, z » tous en choeur ajoutaient, formule
magique sonnant leur délivrance, « et puis le ete ». Esperluette,
par a-peu-pres. Par jeu. Pour rire et pour faire rire.

Variante : « puis le ete », perluéte, pirlouete. ..

Il a méme été proposé d’y lire le verbe « épeler » associé au
mot « pirouette » ! Et pourquoi, finalement, n’en aurions-nous
pas accepté 'hypothese ? C’était rester dans le monde de 'école
dont lespitgle « perluete » (interrogeons, a ce propos, notre
mémoire) est si manifestement le produit. Petite agacerie qui
semble ramasser, condenser toute 'essence sonore de cet 4ge
sans 4ge qu’est 'enfance, et nous fournir de la sorte le parfait
sésame, 'infaillible moyen, en effet, d’accéder & une peinture
qui, comme celle de Valerio Adami, en a su elle-méme garder
quelque chose, a travers les splendeurs de cette couleur qui
n’appartient qu'a elle, bohémienne, atonale, en aplat, contre-
nature (« zingaro, atonale, campito, contronatura », les propres
mots de Valerio), et qui est cette méme couleur chaste et pure,
et toujours sans ombre, « ¢ sempre senza ombra », 3 'enchante-
ment de laquelle, autrefois, nous faisait invariablement suc-
comber la lecture, alors d’autant plus émouvante qu’elle nous
était presque interdite, de ces feuilles pour la jeunesse que, Dieu
merci, 'on appelait encore seulement des 7//ustré.
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« Un cosiddetto nesso », «un lien pour ainsi dire », tranche
Amelia Valtolina. En somme, une sorte de nceud, « che insieme »,
poursuit-elle, « designa e disegna ['unione ». Qui, tout ensemble,
dit et fait ce qu’il dit.

Prendre une planche d’esperluettes ; la fixer avec attention.

Impossible, a qui le fait, de ne pas songer, au bout d’un certain
temps, a des tableaux de noeuds marins. A ces tableaux qui nous
les montrent, et nous les montrent tout de bon (faits de lin, de
chanvre ou de sisal, ce sont, dans tous les cas, de vrais nceuds) ; a
ces tableaux qui au surplus nous les nomment: demi-nceud,
noeud plat, noeud en huit, noeud de Prussik, de plein poing, de
chaise simple, de hauban, d’écoute ou de bouline... Qui nous les
expliquent : passer les bouts 'un dans l'autre, un tour mort et
deux demi-clés, etc.

Ainsi des planches d’esperluettes qu'on trouve parfois en fin de
catalogue, dans les ouvrages spécialisés, et qui, a leur tour, pren-
nent 2 la fois la forme d’'une nomenclature, car méme ici il faut
apprendre a distinguer le Garamond du Cochin, le Didot du
Bodoni, le Méridien du Baskerville, le Minion du Janson ; la
forme d’une description, marquant bien les différences qu’il y a
entre la ligature par contact et la ligature en boucle et ganse, entre
la ligature en double boucle et celle & boucle croisée et a traits
modulés ; et la forme d’une lecon, d’une suite d’exercices, et
comme de travaux pratiques, tant a I'évidence le faire y tient de
place, la joie de faire dont, sur la planche, chaque esperluette, en
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son particulier, semble lirrésistible expression. Pas une, en effet,
jusquaux plus guindées, jusqu’aux moins expansives, qui ne soit,
comme ['écrit Gérard Blanchard dans un article du n°®22 des
Cabiers GUTemberg, le théatre « d’'un psychodrame formel mon-
trant sans cesse les forces pulsives de la main en lutte avec les ten-
dances normalisatrices des écritures les plus socialisées ». Valeur
graphique ajoutée — anachroniquement, et donc intempestive-
ment, ajoutée —, nul doute qu'en conséquence l'esperluette ne
soit, de nos jours, un foyer (un noeud) de résistances.

Par ses qualités dynamiques, par ce concentré d’énergie quelle
rectle, ce petit « air d’attaque », s'exalterait Michaux, « d’aventure,
de mordant, d’entreprise » qui lui demeure attaché — comme si,
tout a coup, le mouvement de la main ne s’effagait plus derriere ce
qulil avait permis —, I'esperluette était bien faite pour plaire a
Pextraordinaire virtuose de la gomme et du crayon qu’est Valerio
Adami, Vishnu a combien de bras ? combien de mains ? Qui non
seulement, lorsqu’il dessine, lorsqu’il sadonne aux rites du dessin,
ai riti del disegno, 0’y sacrifie pour ainsi dire qu’en leur présence,
ne les quittant pas de I'ceil un seul instant & mesure qu’elles se
déplacent sur la feuille, mais qui méme, lorsqu’il écrit — et grice en
particulier a ce petit signe, son amulette, son grigri, partout semé
de page en page avec une prodigalité qui fait dailleurs aujourd’hui
de Dessiner, son livre de raison, le grand-livre des esperluettes —,
garde I'illusion de les avoir toujours sous les yeux, la méme our
écrivain y a depuis longtemps renoncé, I'écrivain de métier qui
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