
 

9

 

Philippe Bonnefis

 

&

 

E si torna all’&. Alla dinamica dell’intreccio.

 

A

 

MELIA

 

 V

 

ALTOLINA

 

« 

 

La & come soggetto del quadro

 

 », « comme sujet du tableau »,
écrit Valerio Adami dans 

 

Dessiner.
« La & »

 

… Mais comment dire ? 

 

« Segno tipografico di con-
giunzione commerciale »

 

, dit le dictionnaire (Boch/Zanichelli).
Faisant comme si la langue italienne, en l’espèce, n’avait pas de
mot. Signe muet.

Jacques Derrida met à l’origine de cette passion du dessin qui
aura été pour Adami la grande affaire de sa vie le désir qu’enfant
il aurait éprouvé d’entrer par ce moyen en communication avec
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un grand-père « qui avait décidé de ne plus parler ». Il était
sourd, concède seulement Adami : 

 

« Mio nonno era sordo »

 

.
Condamné à un silence que sans doute il n’avait pas aussi libre-
ment choisi que le laisse entendre Derrida, mais où n’en cher-
chaient pas moins pour autant à le rejoindre les dessins du petit
Valerio, qui avaient trouvé là en quelque sorte leur élément.
Qui se mouvaient dans ce silence comme des poissons dans
l’eau. Car c’est trop dire peut-être que de dire, avec Octavio
Paz, qu’ils sont « l’inverse du cri » : avant toute chose, prononce
Lyotard un peu moins dramatiquement, Lyotard citant alors
Diderot, les tableaux d’Adami sont « de grands muets ». Tel
Harpocrate, l’Horus enfant des Égyptiens si cher à Gustave
Flaubert, ou tel cet ange dont Victor Hugo prétend qu’il se
tient debout et souriant sur le seuil des nuits de noces, ils ont
toujours un doigt sur la bouche.

Ne disent mot. Se taisent tout simplement.
Musiciens du silence.

*

Là où l’italien n’a pas de mot, l’anglais, lui, a le mot 

 

amper-
sand

 

. Et le français, le mot « esperluette », que d’aucuns,
malgré son entrée tardive dans la langue, où il n’apparaît en
effet qu’en 1878, tiennent pour une formation savante. « Esper-
luette », d’après eux – « Les philologues, écrit Pascal Qui-
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gnard, ne sont jamais raisonnables » –, serait issu du latin 

 

per-
nula, 

 

diminutif de 

 

perna, 

 

la jambe, et de 

 

sphaerula, 

 

dérivé de

 

sphaera, 

 

la boule.
Et certes, voilà une étymologie ingénieuse. Comme elle est

fragile, cependant !
Fragile, pour le redire, de supposer au mot un caractère d’an-

cienneté que rien, en fait, n’atteste. Aussi la tendance, depuis
quelque temps, dans l’abondante littérature qui entoure la
question, est-elle plutôt de le considérer comme une création
enfantine.

Naguère, c’est-à-dire avant la Révolution française, qui en
supprimant la chose allait du même geste en effacer le nom, du
mot « esperluette » tout entier, ou « esperluète » (les deux ortho-
graphes se rencontrent), la langue n’avait que la dernière syl-
labe. On disait un « ete », avec ou sans accent, et grave ou cir-
conflexe, en souvenir de la prononciation de l’

 

et

 

 latin, à la
retranscription duquel, entre calligramme et sténogramme, les
copistes, plusieurs siècles durant, firent exclusivement servir
l’énigmatique ligature. Tant et si bien que c’est l’allemand qui
voit juste, au bout du compte, quand il nomme celle-ci 

 

Etzei-
chen

 

. À la lettre, et s’il faut ici paraphraser, « signe graphique
correspondant au 

 

“et”

 

 latin ».
Un signe qui faisait partie de l’alphabet, arrivés au terme

duquel, nous explique en l’une de ses récentes éditions l’irrem-
plaçable 

 

Bon Usage 

 

de Maurice Grevisse, les écoliers qui le réci-
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taient, 

 

« … u, v, w, x, y, z » 

 

tous en chœur ajoutaient, formule
magique sonnant leur délivrance, « et puis le ète ». 

 

Esperluette,

 

par à-peu-près. Par jeu. Pour rire et pour faire rire.
Variante : « puis le ète », 

 

perluète, pirlouète…

 

Il a même été proposé d’y lire le verbe « épeler » associé au
mot « pirouette » ! Et pourquoi, finalement, n’en aurions-nous
pas accepté l’hypothèse ? C’était rester dans le monde de l’école
dont l’espiègle « perluète » (interrogeons, à ce propos, notre
mémoire) est si manifestement le produit. Petite agacerie qui
semble ramasser, condenser toute l’essence sonore de cet âge
sans âge qu’est l’enfance, et nous fournir de la sorte le parfait
sésame, l’infaillible moyen, en effet, d’accéder à une peinture
qui, comme celle de Valerio Adami, en a su elle-même garder
quelque chose, à travers les splendeurs de cette couleur qui
n’appartient qu’à elle, bohémienne, atonale, en aplat, contre-
nature (

 

« zingaro, atonale, campito, contronatura »

 

, les propres
mots de Valerio), et qui est cette même couleur chaste et pure,
et toujours sans ombre, 

 

« e sempre senza ombra »

 

, à l’enchante-
ment de laquelle, autrefois, nous faisait invariablement suc-
comber la lecture, alors d’autant plus émouvante qu’elle nous
était presque interdite, de ces feuilles pour la jeunesse que, Dieu
merci, l’on appelait encore seulement des 

 

illustrés.

 

*
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« Un cosiddetto nesso »

 

, « un lien pour ainsi dire », tranche
Amelia Valtolina. En somme, une sorte de nœud, « 

 

che insieme »

 

,
poursuit-elle,

 

 « designa e disegna l’unione »

 

. Qui, tout ensemble,
dit et fait ce qu’il dit.

Prendre une planche d’esperluettes ; la fixer avec attention.
Impossible, à qui le fait, de ne pas songer, au bout d’un certain

temps, à des tableaux de nœuds marins. À ces tableaux qui nous
les montrent, et nous les montrent tout de bon (faits de lin, de
chanvre ou de sisal, ce sont, dans tous les cas, de vrais nœuds) ; à
ces tableaux qui au surplus nous les nomment : demi-nœud,
nœud plat, nœud en huit, nœud de Prussik, de plein poing, de
chaise simple, de hauban, d’écoute ou de bouline… Qui nous les
expliquent : passer les bouts l’un dans l’autre, un tour mort et
deux demi-clés, etc.

Ainsi des planches d’esperluettes qu’on trouve parfois en fin de
catalogue, dans les ouvrages spécialisés, et qui, à leur tour, pren-
nent à la fois la forme d’une nomenclature, car même ici il faut
apprendre à distinguer le Garamond du Cochin, le Didot du
Bodoni, le Méridien du Baskerville, le Minion du Janson ; la
forme d’une description, marquant bien les différences qu’il y a
entre la ligature par contact et la ligature en boucle et ganse, entre
la ligature en double boucle et celle à boucle croisée et à traits
modulés ; et la forme d’une leçon, d’une suite d’exercices, et
comme de travaux pratiques, tant à l’évidence le faire y tient de
place, la joie de faire dont, sur la planche, chaque esperluette, en
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son particulier, semble l’irrésistible expression. Pas une, en effet,
jusqu’aux plus guindées, jusqu’aux moins expansives, qui ne soit,
comme l’écrit Gérard Blanchard dans un article du n° 22 des

 

Cahiers GUTemberg

 

, le théâtre « d’un psychodrame formel mon-
trant sans cesse les forces pulsives de la main en lutte avec les ten-
dances normalisatrices des écritures les plus socialisées ». Valeur
graphique ajoutée – anachroniquement, et donc intempestive-
ment, ajoutée –, nul doute qu’en conséquence l’esperluette ne
soit, de nos jours, un foyer (un nœud) de résistances.

Par ses qualités dynamiques, par ce concentré d’énergie qu’elle
recèle, ce petit « air d’attaque », s’exalterait Michaux, « d’aventure,
de mordant, d’entreprise » qui lui demeure attaché – comme si,
tout à coup, le mouvement de la main ne s’effaçait plus derrière ce
qu’il avait permis –, l’esperluette était bien faite pour plaire à
l’extraordinaire virtuose de la gomme et du crayon qu’est Valerio
Adami, Vishnu à combien de bras ? combien de mains ? Qui non
seulement, lorsqu’il dessine, lorsqu’il s’adonne aux rites du dessin,

 

ai riti del disegno, 

 

n’y sacrifie pour ainsi dire qu’en leur présence,
ne les quittant pas de l’œil un seul instant à mesure qu’elles se
déplacent sur la feuille, mais qui même, lorsqu’il écrit – et grâce en
particulier à ce petit signe, son amulette, son grigri, partout semé
de page en page avec une prodigalité qui fait d’ailleurs aujourd’hui
de 

 

Dessiner, 

 

son livre de raison,

 

 

 

le grand-livre des esperluettes –,
garde l’illusion de les avoir toujours sous les yeux, là même où
l’écrivain y a depuis longtemps renoncé, l’écrivain de métier qui
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