é@ Thomas E. Carroll

Milan, le 15 mai 1982

Une demande

Nous sommes dans un moment de relache-
ment, je parle de la couleur du temps. De
partout on nous presse d’en finir avec I'expé-
rimentation, dans les arts et ailleurs. J'ai lu un
historien de l'art qui préne les réalismes et
milite pour ’avénement d’une nouvelle subjec-
tivité. J'ai lu un critique d’art qui diffuse et
qui vend le « Transavantgardisme » sur les
marchés de la peinture. J'ai lu que, sous le
nom de postmodernisme, des architectes se dé-
barrassent du projet du Bawhaus, jetant le bébé
qu’est encore |'expérimentation avec l'eau du
bain fonctionnaliste. J’ai lu qu'un nouveau phi-
losophe découvre ce qu’il appelle drélement le
judéo-christianisme et veut avec cela mettre fin
a I'impiété que nous aurions fait régner. J'ai lu
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dans un hebdomadaire frangais qu’on n’est pas
content de Mille plateaux parce qu’on voudrait
bien, surtout en lisant un livre de philosophie,
étre gratifié d'un peu de sens. J'ai lu sous la
plume d’un historien de poids que les écrivains
et les penseurs des avant-gardes des années
soixante et soixante-dix ont fait régner la terreur
dans I'usage du langage, et qu'il faut restaurer
les conditions d’un débat fructueux en imposant
aux intellectuels une fagon commune de parler,
celle des historiens. J'ai lu un jeune philosophe
belge du langage qui se plaint que la pensée
continentale, face au défi que lui lancent les
machines a parler, croit-il, ait abandonné a
celles-ci le soin de la réalité, qu’elle ait substitué
au paradigme référentiel celui de 1'adlinguis-
ticité (on parle sur des paroles, on écrit sur des
écrits, intertextualité), et qui pense qu’il faut
restaurer 4 présent un solide ancrage du langage
dans le référent. J’ai lu un théitrologue de talent
pour lequel le postmodernisme avec ses jeux et
ses fantaisies ne pése pas lourd auprés du pou-
voir, surtout quand l'opinion inquiéte encou-
rage celui-ci 4 une politique de vigilance to-
talitaire en face des menaces de guerre nucléaire.

J'ai lu un penseur de réputation qui prend
la défense de la modernité contre ceux qu'’il
appelle les néo-conservateurs. Sous la banniére
du postmodernisme, ceux-ci veulent, croit-il, se
débarrasser du projet moderne resté inachevé,
celui des Lumiéres. Méme les derniers partisans
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de I'Aufklirung, comme Popper ou Adorno,
n'ont pu, a I'en croire, en défendre le projet
que dans des sphéres particuliéres de la vie,
celle de la politique pour 'auteur de The Open
Society, celle de l'art pour celui de Aesthetische
Theorie. Jiirgen Habermas (tu l'avais reconnu)
pense que si la modernité a échoué, c’est en
laissant la totalité de la vie se briser en spécia-
lités indépendantes abandonnées a la compé-
tence étroite des experts, cependant que !l'in-
dividu concret vit le « sens désublimé » et « la
forme déstructurée » non pas comme une li-
bération, mais sur le mode de cet immense
ennui que Baudelaire écrivait il y a plus d’'un
siecle.

Suivant une indication d’Albrecht Wellmer,
le philosophe estime que le remeéde a cette
parcellisation de la culture et a sa séparation
de la vie ne peut venir que du « changement
de statut de l'expérience esthétique lorsqu’elle
ne s’exprime plus au premier chef dans des
jugements de goiit », mais qu’« elle est utilisée
pour explorer une situation historique de la
vie », C'est-a-dire quand « on la met en relation
avec des problémes de l'existence ». Car cette
expérience « entre alors dans un jeu de langage
qui n’est plus celui de la critique esthétique »,
elle intervient « dans les démarches cognitives
et dans les attentes normatives », elle « change
la facon dont ces différents moments renvoient
les uns aux autres ». Ce que demande Habermas
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aux arts et a I'expérience qu’ils procurent, c’est
en somme de jeter un pont au-dessus de I’abime
qui sépare le discours de la connaissance, celui
de I'éthique et celui de la politique, et de frayer
ainsi un passage 4 une unité de I’expérience.

Ma question est de savoir a quelle sorte
d’unité songe Habermas. La fin visée par le
projet moderne est-elle la constitution d’une
unité socioculturelle au sein de laquelle tous
les éléments de la vie quotidienne et de la
pensée viendraient trouver place comme en un
tout organique? Ou bien le passage qu’il faut
percer entre les jeux de langage hétérogénes,
ceux de la connaissance, de I'éthique, de la
politique, est-il d’'un autre ordre qu’eux? Et si
oui, comment serait-il capable de réaliser leur
syntheése effective?

La premiére hypothese, qui est d’inspiration
hégélienne, ne remet pas en cause la notion
d’une expérience dialectiquement totalisante; la
seconde est plus proche de I'esprit de la Critique
du jugement, mais elle doit comme celle-ci subir
le sévere réexamen que la postmodernité impose
a la pensée des Lumiéres, a I'idée d’une fin
unitaire de I'histoire, et a celle d’un sujet. C'est
cette critique que non seulement Wittgenstein
et Adorno ont commencée, mais quelques pen-
seurs, frangais ou non, qui n’ont pas 1’honneur
d’étre lus par le professeur Habermas, ce qui
leur vaut du moins d’échapper a la mauvaise
note pour néo-conservatisme.
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Le réalisme

Les demandes que je t'ai citées en commen-
gant ne sont pas toutes équivalentes. Elles
peuvent méme se contrarier. Les unes sont faites
au nom du postmodernisme, les autres pour le
combattre. Ce n’est pas nécessairement la méme
chose de demander qu’on fournisse du référent
(et de la réalité objective), ou du sens (et de la
transcendance crédible), ou du destinataire (et
un public), ou du destinateur (et de l'expres-
sivité subjective), ou du consensus communi-
cationnel (et un code général des échanges, par
exemple le genre du discours historique). Mais
il y a dans les invitations multiformes 4 sus-
pendre l'expérimentation artistique un méme
rappel 4 'ordre, un désir d’unité, d’identité, de
sécurité, de popularité (au sens de la Oeffent-
lichkeit, de « trouver un public »). Il faut faire
rentrer les artistes et les écrivains dans le giron
de la communauté, ou du moins, si I'on juge
celle-ci malade, leur donner la responsabilité de
la guérir.

Il existe un signe irrécusable de cette
commune disposition : C’est que pour tous ces
auteurs, rien n’est plus pressé que de liquider
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