Olivier de Serres — une passion
Deux témoins

— Je suis passé devant Olivier de Serres ce qui me
rend triste dis-tu je cherche A retrouver les détails char-
nels exacts mais je n'arrive pas 4 me représenter le lieu
reste le nom dis-tu,

La scéne-qui-reste un jour tu rentrais de vacances je
suis tombé sur toi on a fait 'amour par terre je me sou-
viens du grain de ta peau dis-tu ce qui me rend triste
reste le grain’

nous sommes assis sur Le Divan tout d’un coup nous
tombons sur la scéne-qui-reste, je me penche je te vois
tomber tout d’'un coup sur elle moi que jétais, elle est
14! cette scéne brillante elle est revenue tomber devant
nous, elle est par terre sur le tapis, elle est sur ton visage,
je nous vois sur ta face nous regarder tomber tout d’'un
coup, la. J’ai pensé, je me souviens : ainsi, il revient —
ainsi il est sorti de la disparition, il est revenu du non-
revenir —, je me souviens j’ai pensé : tout est bien, j’ai



péché, je ne croyais pas et dieu est I'incroyable, jai
pensé : ainsi il revient, celui qui ne reviendra jamais, 2
ce moment-1a la chose (de) mon 4me est tombée dans le
haut du ciel, tu jettes un petit caillou dans le ciel et C'est
moi

j’ai peur de toi et je te crains je m'abandonne 2 ne pas
tattendre chaque fois que tu reviens j’en tombe 2 la ren-
verse tu me tombes pensais-je, foudroyée je pensais
quand méme, j'ai toujours pensé sous la foudre, puis tu
me donnas un roseau, une sorte de stylo en me disant « je
ne m’attendais pas & “¢a” », — tu étais surpris toi aussi, dis-
je. Je ne me souviens pas dis-tu — tu n’étais pas averti de
ce retour, dis-je — quel retour ? dis-tu — le tien dis-je

Tu ne te souviens pas de ce qui précede jamais, pen-
sais-je, assise, sur Le Divan, 4 ton flanc droit toujours,
nos genoux se frottent délicatement, mais je ne te dis
rien, je te regarde nous regarder tomber dans la scéne-
qui-reste, tes levres tetent le flux sucré de la chose passée
qui remonte toujours par la bouche, vient lécher la
langue et réveille les mots, je regarde tes levres, tu sugotes
le mamelon de la mémoire, « les deux témoins » me dis-
je, nous sommes les deux témoins de nous-mémes, les
deux témoins de la scéne-qui-reste, ne portant pas le
méme témoignage, une seule scéne fait deux scénes.

— Puis tu m’'as donné un roseau, cest-a-dire un stylo.

— Moi ? Je t'ai donné un stylo ?

— Clest une métaphore dis-je. Je t'ai dit: personne
n'écrira jamais le gotit de cette scéne, et tu m'as dit:
« donne-moi quelque chose 2 manger, maintenant ».
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J'avais toujours peur que ma mére entre subitement.

Ou, dans l'ordre, mon fils, ensuite ma fille.

Il y a sept peurs aux portes et aux fenétres de ma vie,
et une terreur qui me remplit la poitrine et les entrailles,
c’est toi.

Pour en revenir aux deux témoins. Il n'y avait pas
plus temple qu'Olivier de Serres, un petit studio sombre et
nécessaire. Ce sont des lieux qui passent leur temps 4 trem-
bler, les temples, & se fendre et sécrouler, 4 prendre feu,
seffondrer, se relever et leurs fronts sont frolés dailes de
choucas qui poussent des hurlements postprophétiques :
ils ne voient venir les malheurs qu'aprés coup

— Léve-toi pour mesurer le Temple comme un reste,
dis-tu

— Selon moi cela ne devait pas faire plus de 15 m?.

Les luttes lorsquielles se déroulent dans une petite
piece sont d’autant plus terribles, on passe 4 la grotre, 2
la cave, 4 la cellule, A la hutte

les murs ont des effritements, des traces de suie, Olivier
de Serres C’était tout petit, un trou dans une impasse, avec
du mobilier anglais. C’est 12 quon prophétisait, bouche 4
bouche, tu me mords, cest toujours toi qui mords,
mords, mords, moi je n'ai pas osé. Mais de mon coté je
buvais j’avalais ton livre, dans ma bouche il avait la dou-
ceur du miel, mais tout de suite aprés j’avais les entrailles
ameres, car j étais jalouse de ma propre bouche. Elle avale
tout et ne garde rien pensais-je. Mais je n'ai jamais osé te
dire : je veux i la fois avaler ton sperme et le garder hors
de moi. Mon trop peu mon tout mon pas assez.
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Pour en revenir aux deux témoins. Les deux héros
restaurateurs-démolisseurs du Temple, locataires de
I'Eternité pour quelques heures, ceux dont il est dit :
« Ce sont les deux oliviers et les deux flambeaux qui se
tiennent devant le Maitre de la terre » qui sont-ils ? Qui
sommes-nous ? Nous sommes le jeudi 12 Février 2005.

On a pu patler de Moise et Elie, Pierre et Paul. Des
noms. Et nous ?

Nous, les noms, nous les avons tout de suite laissés
dehors. Nous nous appelons : tu ou bien : nous. Tu, tu,
et nous. Chaque fois que je dis : nous, jai peur, je te
crains et je crains le sort. Qui peut jurer de « nous » ?
Personne. « Nous », dis-je avec timidité et imprudence
et je scrute ton visage pour voir si ¢a passe.

En quarante ans, en moyenne quarante fois par an,
cela fait mille six cents contréles.

—Tu te rappelles ? dis-tu.

— Oui, dis-je, je crois. Je suis en train de me rappeler
ce moment je le remémore vivant, 2 la hite, je le
croque, c’est le 12 Février 2005, pull bleu, souliers gris,
16 h 30, thémes : « solitudes » « invention », «la der-
niere fois », la derniere-fois-que-nous-avons-la-premiére-
fois-que-nous-avons-pensé-ou-dit-de-fagon-explicirte
« Cest-la-derniére-fois », je me rappelle ce moment, bref
abri de temps, nous sommes assis sur le divan et je me
rappelle que nous sommes assis sur le divan a ce
moment-1a tu reposes ta téte sur mon épaule droite,
rappelle-toi cet instant me dis-je, provision de joie pour
quelques jours. Cependant je me rappelle avec toi je
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crols, je crois savoir ce qui se rappelle A toi, cette toute
petite scéne, c’est notre enfant et notre enfance, ce serait
terrible si nous 'avions oubliée, ce serait un infanticide,
a I'époque nous ne savions pas que nous avions fait un
enfant ténu mais trés puissant, nous nous penchons sur
elle, sur lui, sur la photo, i dis-je en ce moment, tu as
le méme visage vide qu’Abraham lorsqu’il regarde Isaac
pour la derniere fois : tu ne penses rien et tu vois. Ce
que tu vois : le grain de sa peau. Clest déja beaucoup
pour la mémoire, C’est déja 'essentiel.

—Tu te rappelles quoi ? dis-je.

— Cérait la fin d’un été une fois tu revenais je me suis
jeté sur toi, je n'oublierai jamais C’est la premiere fois
que je te raconte ce souvenir, dis-tu.

Chaque fois qu'elle revient vers lui, cest la premiere
fois, le mystere de cette scéne c'est son pouvoir de
revenir 4 lui chaque fois pour la premiére fois

Je ne dis jamais que cette scéne a déja eu lieu, la scéne
ot il se souvient du souvenir d’enfance pour la premiére
fois, c’est son charme, le sien, et celui de cette scene.

Elle revient tous les trois ans, pour la premiére fois
elle doit avoir un rythme périodique secret.

Peu 4 peu cette scéne, I'unique, et sa scéne de répé-
tition prennent de la grandeur, peu 2 peu la scéne et
sa deuxiéme fois s'élevent jusqu’au sacré. La répétition
la dore. La petite scéne est maintenant une des plus
grandes scenes de notre livre

Je ne dis jamais : tu me l'avais racontée, tu te sou-
viens, au restaurant japonais. Jamais ! Ce serait no-
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