Porter le deuil

Derrida comme un enfant

Il y va d’une certaine fin. Hitons-nous
de commencer par la fin.

Le 19 aotit 2004, le quotidien Le Monde
publiait un entretien avec Jacques Derrida.
Dans ce texte paru sous le titre « Je suis en
guerre contre moi-méme », le philosophe se
tenait sur une scene qui lui érait familiere,
celle d’'un deuil tout a la fois originaire et
sans cesse a venir, et dont 'imminence sem-
blait colorer cette fois jusqu’au moindre de
ses gestes. Sur cette scene, Derrida avait
choisi de savancer, plus que jamais, comme
un survivant. C’est-a-dire, 3 la fois comme
«un spectre inéducable qui n'aura jamais



appris 4 vivre », et comme un homme qui
ne veut pas cesser de dire « oui » a la vie, un
penseur dont toute I'ceuvre rend hommage
3 P'intensité subversive de I'existence.

Quelques semaines apres la parution de
cet entretien, dans la nuit du 9 octobre,
Derrida était emporté par la maladie. A
ceux qui 'avaient lu et aimé, et qui sap-
prétaient 4 I'accompagner encore, pour
longtemps et toujours au présent, il fallut
trouver la force. A linstant ot le rideau
tombait, on sentait, presque d’instinct, qu'il
valait mieux ne pas bouger : demeurer la,
3 ses cOtés, sur cette inexorable scéne du
deuil ou1 devait s'énoncer un «salut» a
Derrida.

Ne pas déserter la scene, donc. Et 13, si
'on veut bien me pardonner cet apparent
dérour, je voudrais nommer Imre Kertesz ;
et remercier 'équipe du Théitre Ouvert, a
Paris, ol son Kaddish pour ['enfant qui ne
naitra pas a été mis en récit et représente '

1. Rappelons que, dans la tradition juive, le Kaddish
constitue une priere de sanctification récitée en parti-
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Des la fin du mois d’aolit, en effet, apres
avoir lu dans Le Monde I'entretien avec
Derrida, le directeur de ce Centre drama-
tique national de création, Lucien Arttoun,
m’a convié a entendre |'écriture spectrale
de I’écrivain hongrois, prix Nobel de litté-
rature. Nul hasard dans cette généreuse
attention : avec ce discours d’enterré vif
quest le Kaddish de Kertesz, en cette
parole errante et pour 'occasion proférée a
haute voix, s'inaugurait bel et bien quelque
chose comme un cogito de la survie : « Jai
survécu donc je suis »... Tout y est, si 'on
tend loreille, tout y revient sans cesse sous
quelque motif derridien : « Je n'ai pu sur-
vivre, ou simplement étre et exister quen
secret », murmure le narrateur de cet étrange

Kaddish.

culier pendant la période du deuil. Le Kaddish pour
lenfant qui ne naitra pas, traduit du hongrois par Na-
talia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba, est publié
chez Actes Sud (collection « Babel », 1995). Les pas-
sages cités s’y trouvent aux pages 37 et 82. La mise en
récit en a été faite par Jean Launay et Joél Jouanneau,
et la mise en scéne par ce dernier ; Iinterprétation érait
assurée par Jean-Quentin Chételain.
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Il y aurait beaucoup a dire sur les mo-
ments ou l'écriture spectrale de Kertesz
semble habitée, voire littéralement ventri-
loquée par les esprits (car il y en a plus d’un)
de Derrida. Contentons-nous de marquer
la double incertitude, la double aporie ol
se débat I'auteur hongrois : impossible,
dés I'enfance, de savoir ce que c'est que
d’« étre juif » — voila pour le trouble ori-
ginel de l'identité ; impossible aussi d’ac-
quérir, au sens propre, un quelconque
« savoir-vivre ». Pas moyen d’apprendre i
vivre, selon I'expression que Kertesz utilise
3 maintes reprises, jamais sans italiques,
pour décrire la solitude absolue de son per-
sonnage, un ancien déporté devenu écri-
vain, bientét abandonné par sa femme :
« Elle répéta plus d’une fois que je lui 2p-
prenais & vivre », se souvient douloureuse-
ment le narrateur de ce Kaddish ot se dit a
chaque page la vanité d’une telle espérance.

Voila pour la fin ; reprenons maintenant
le début. Quelques mois avant ce « coup
de théatre », je m'étais rendu chez Jacques
Derrida. C’était au printemps 2004, la ter-
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rible maladie érait 14, mais 'heure du Kad-
dish paraissait lointaine. Personne, du moins,
ne pouvait vraiment ['envisager. Apreés bien
des hésitations, au moment d’ouvrir le dia-
logue, de poser une premiere question, c’est
pourtant peu ou prou les mémes mots, les
mémes italiques, qui s'étaient imposés :
« Quelqu'un, vous ou moi, s'avance et dit :
je voudyais apprendre & vivre enfin'. » Tout
est parti de 13, tout se tient ici en réserve,
en cette formule énigmatique qui donna 2
Lentretien son élan, son coup d’envoi.
Qu’a ses réponses, le philosophe ait lui-
méme tenu a conférer une charge testa-
mentaire, cela fut d’emblée manifeste. Les
redécouvrir aujourd’hui, dans la lumiére
du Kaddish, cest faire face a 'affirmation
et a 'espérance qui s’y déploient, colite que
cotte, ligne apres ligne : I'afhrmation luci-
de de la mort qui vient, toujours déja I3,
impossible a anticiper ; l'espérance en une

1. On aura reconnu l'exorde inaugural & Spectres de
Marx (Cest Derrida qui souligne). Les références aux
ouvrages de Jacques Derrida se trouvent 2 la fin du
volume.
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