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Ouverture

 

1. La déshérence et la piété

 

Il ne s’agit pas de ressusciter la religion, pas même celle que Kant
voulait contenir « dans les limites de la simple raison ». Mais il
s’agit d’ouvrir la simple raison à l’illimitation qui fait sa vérité.

Il ne s’agit pas de pallier une déficience de la raison, mais de la
libérer sans réserves : une fois toutes raisons rendues, indiquer ce
qui reste au-delà de la restitution.

Il ne s’agit pas de repeindre les cieux, ni de les reconfigurer : il
s’agit d’ouvrir la terre obscure et dure et perdue dans l’espace.

*

Il ne s’agit pas de sauver la religion, et bien moins encore d’y
faire retour. Le « retour du religieux » dont on parle tant, et qui
désigne un phénomène réel, ne mérite pas plus d’attention
qu’aucun autre « retour ». Dans les phénomènes de répétition, de
reprise, de relance ou de revenance, ce qui compte n’est jamais
l’identique mais le différent. Car l’identique perd d’emblée son
identité dans son propre retour, et la question devrait bien plutôt
se poser sans cesse à nouveaux frais, de savoir ce que la « sé-
cularisation » peut désigner et désigne inévitablement d’autre
qu’un simple transfert de l’identique. (Il y a longtemps que Blu-
menberg a bien posé le problème, même s’il ne l’a pas résolu.)

Le retour de la religion ou le retour à elle ne saurait qu’ag-
graver – comme on le voit sans peine – son état déjà critique et,
avec lui, les dangers qu’elle est toujours en passe de faire courir à
la pensée, au droit, à la liberté et à la dignité des hommes.
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Mais il s’agit de savoir – et là aussi, à nouveaux frais, à tout
nouveaux frais, efforts et courages de pensée – ce que veut dire
précisément ce simple mot : « homme ». La question n’est pas
une autre que celle de l’humanisme. Derrière ce mot, derrière ce
qu’il dit et derrière ce qu’il cache – ce qu’il ne veut pas dire, ce
qu’il ne peut pas ou ne sait pas dire – se tiennent les exigences les
plus impérieuses de la pensée aujourd’hui.

On peut ne pas aimer le ton d’une telle phrase, on peut le
juger suffisant, arrogant, on peut se méfier de celui qui prétend
désigner souverainement les problèmes essentiels du temps. On
le peut et on le doit. Parfois cependant, il est temps de hausser un
peu le ton. Parfois il arrive que le temps presse.

Or, il arrive aujourd’hui que la civilisation supposée de
l’humanisme est en faillite ou en agonie, comme on voudra dire
– le second terme, sans doute, étant préférable. C’est alors,
lorsqu’une forme de vie achève de vieillir, que la pensée doit se
lever : la vieille leçon de Hegel n’a pas par hasard été prononcée
au début du monde contemporain, c’est-à-dire au début de la
décomposition ou de la déconstruction visible du christianisme.
La forme de vie dont Hegel constate qu’elle est fanée et qu’elle
s’éteint dans la grisaille, c’est la forme dans laquelle la religion –
l’assurance d’une sauvegarde providentielle du monde et de
l’existence – perd, avec sa légitimité, le sens de sa propre
ressource : ce qui faisait la vitalité et la vivacité d’un acte de foi
n’apparaît plus que comme un contrôle dogmatique et institu-
tionnel. Cela veut dire aussi que ce qui, dans la foi, ouvrait le
monde en lui-même à son propre dehors (et non à un arrière-
monde, paradis ou enfer) se referme et se rabougrit dans une
gestion intéressée du monde. Cela n’est pas nouveau et cette
ambivalence est constituante de ce qui s’institue comme reli-
gion, ou bien du caractère religieux que recèle toute institution
(sa liaison interne, la sacralité de son édification, le caractère
supérieur, voire sublime, de sa destination).

Ce que la pensée doit alors recueillir, c’est le vide de l’ouver-
ture en déshérence. Hegel, Schelling et Hölderlin, les premiers,
auront compris qu’à la suite du mot directeur de Kant – faire
place à une foi de la raison –, il fallait ouvrir la rationalité à la
dimension propre de l’absolu ou bien d’une « raison plus
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haute » (pour traduire ainsi le 

 

« höher Besinnen »

 

 de Hölder-
lin

 

 1

 

).

La leçon de deux siècles d’histoire est qu’il n’aura pas suffi de la
philosophie ni de la poésie pour assurer cette tâche, cependant que
la science, pour sa part, se détournait résolument et sans retour de
ce qui, un instant, avait pu paraître dessiner en elle cet exhausse-
ment de la raison (lorsqu’on a cru qu’elle rendrait raison du
monde). Il n’aura pas suffi que la pensée et le dire veuillent prendre
en charge la piété essentielle – c’est-à-dire l’observance du devoir –
qui incombe à la raison envers l’inconditionné qu’elle exige.

Cette piété de la raison, ce service que doit se rendre la 

 

grande
raison 

 

(Nietzsche) au nom de sa destination absolue – cela n’a pas
su se communiquer sa propre ferveur. Elle n’a trouvé ses mysti-
ques que dans la mathématique et dans l’astrophysique – tandis
que la métaphysique se repliait sur soi.

 

2. La menace (sur)religieuse

 

La civilisation de la « mort de Dieu », c’est-à-dire de l’émanci-
pation de la raison elle-même, aura en somme délaissé la Raison
pour se confier à l’entendement. Ce n’est pas que la pensée ni
l’art aient cessé de rappeler l’exigence qu’elle représente. Mais ce
rappel – qu’il ait pris la voix de Nietzsche, celle de Wittgenstein
ou celle de Heidegger, qu’il ait usé des tonalités de Cézanne, de
Proust, de Varèse ou de Beckett (pour en nommer peu) – n’a pas
touché, sans doute, à l’endroit exact où le vide était ouvert. Il
n’est pas parvenu à désigner le vide cœur du vide lui-même, ou
bien il l’a laissé se confondre avec le nihilisme, qui est une béance
engorgée et colmatée par elle-même.

Parce que nous en sommes là, ce qui se laisse deviner devant
nous (au sens où Gérard Granel pouvait écrire naguère que « les
années trente sont devant nous ») n’est pas la permanence aggravée

 

1. 

 

Der Gang auf das Land.

 

 « La promenade à la campagne », selon la traduc-
tion de Philippe Jaccottet dans les 

 

œuvres 

 

de Hlderlin, Paris, Gallimard, 1967,
p. 802.
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du nihilisme : précisément, nous sommes au bout, nous sommes
dans son agonie (qui n’a toutefois aucun motif visible d’être
brève…). Ce qui se dessine au contraire, c’est la possibilité d’une
surrection religieuse et hyperreligieuse. Là où les rationalités pié-
tinent dans l’entendement (rationalités, parfois ratiocinations
des techniques, des droits, des économies, des éthiques et des
politiques), et là où les religions instituées prolongent fort mal
leurs traditions (dans la crispation intégriste ou bien dans le com-
promis humaniste), dépassées qu’elles sont déjà depuis quatre ou
cinq siècles, et là par conséquent où le vide est creusé – nulle part
ailleurs qu’en plein cœur de la société, ou de l’humanité, ou de la
civilisation, dans l’œil du cyclone de la mondialisation – ne cesse
pas de croître une attente encore à peu près silencieuse qui se
tourne, dans l’obscurité, vers la possibilité de s’enflammer.

En d’autres termes : ce que les Lumières n’ont pas jusqu’ici
éclairé, ce qu’elles n’ont pas su illuminer en elles-mêmes, cela ne
demande qu’à s’enflammer sur un mode messianique, mystique,
prophétique, divinatoire et vaticinatoire – on ne fera pas ici le détail
entre ces épithètes – dont les effets d’incendie seraient plus impres-
sionnants encore que ne l’ont été ceux des exaltations fascistes,
révolutionnaires, surréalistes, avant-gardistes ou mystiques de toute
espèce : ici non plus, on ne fait pas de détail sémantique, et cet
incendie, s’il se déclenche et se propage, ne fera pas non plus de
détails dans sa dévastation…

Les conditions sont données pour un délire qui se propagerait à
la mesure du désert de sens et de vérité que nous avons fait ou laissé
croître. La place ouverte en effet pour son déclenchement est celle
que veut obstinément désigner l’invocation toujours reprise de la
« politique ». C’est dans une refondation politique ou bien de la
politique que se trouve toujours à nouveau visée l’exigence de faire
droit à la raison dans son intégralité.

Mais il se trouve que la politique n’est pas par hasard en défaut
d’elle-même : elle est en défaut de ce que l’expression de « religion
civile » désigne pour Rousseau, à savoir l’élément dans lequel
devrait pouvoir s’exercer non pas la seule rationalité de la gouver-
nance, mais celle, infiniment plus haute et plus ample, d’un senti-
ment, voire d’une passion de l’être-ensemble envers ou bien selon sa
propre existence. Or, entre la religion religieuse et l’assomption
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d’un salut apolitique, d’une part, et d’autre part la lutte des classes
et l’assomption d’un salut historique de l’humanité (lui-même non
manifestement « politique » au sens strict), la « religion civile »
n’aura pas cessé de faire long feu. Et de nos jours, ce ne sont pas les
concepts approximatifs et labiles de « sujectivation » ou bien de
« multitudes » qui peuvent réchauffer la tiédeur démocratique.

Peut-être la démocratie n’a-t-elle été, depuis Athènes, rien d’autre
que l’aporie renouvelée d’une religion de la cité qui eût été capable
d’assumer la succession ou bien la suppléance (si l’un ou l’autre de
ces mots peut convenir…) des religions d’avant la cité, c’est-à-dire
des religions qui, par elles-mêmes, faisaient lien social et gouverne-
ment. Athènes elle-même, puis Rome, puis l’État moderne souve-
rain ont tour à tour renouvelé cette aporie

 

 1

 

.
La religion des prêtres (comme disait Kant) et la religion civile

ont toutes deux fait leur temps, la seconde née du retrait de la pre-
mière (dès la Grèce), mais jamais en mesure de la suppléer et désor-
mais clairement teinte.

Peut-être, la démocratie, à mesure qu’elle étend sa forme à
l’échelle du monde, révèle-t-elle ceci, que la politique ne pourra se
redéfinir ou se retracer que selon l’une des branches de l’alternative
suivante : ou bien elle-même refondée en religion (ce qu’à Dieu ne
plaise !) – et alors non pas même « théologico-politique » comme
on dit

 

 2

 

, mais bel et bien théocratique (comme il plaît aux inté-

 

1. Quel rôle le christianisme a joué dans cette histoire, il faudra l’examiner
ailleurs.

2. Il est remarquable qu’on se trompe presque toujours dans l’emploi de
cette expression. On veut désigner une collusion du théologique et du poli-
tique (« l’alliance du sabre et du goupillon »), ce qui, après tout, pourrait être
le sens de cette épithète double, mais il se trouve que la « théologie politique »
de Carl Schmitt ne désigne rien de tel, mais au contraire la « sécularisation »
du théologique. Quant au titre connu de Spinoza, il renvoie à la nécessaire dis-
jonction, pour lui, des deux pouvoirs. Il vaudrait bien mieux dire que notre
politique est précisément sans théologie, ce qui, à la fois, la définit et désigne
aussi, peut-être, son problème crucial. Il faudrait en venir à comprendre que
les problèmes de la misère et de l’exploitation, de la justice et de l’égalité, ne
peuvent pas ne pas ouvrir d’eux-mêmes sur la question de la « transcendance »
– pour lui donner brutalement ce nom – dont la politique est en fait sommée
de dire si elle est capable ou bien si elle la reporte – et comment – sur sa limite
externe, sur un bord dont il faudrait 

 

politiquement 

 

ménager la possibilité. Tout
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gristes) –, ou bien selon un rapport déterminé avec un élément
distinct, une dimension voire une instance propre dans l’ordre
du sens, et, par conséquent, selon une redéfinition de la tension
interne/externe à la politique entre le gouvernement de la société
et la projection de ses fins ou de ses raisons d’être. Hyperfascisme
dans le premier cas, invention radicale à faire dans le second –
réinvention, peut-être, de ce que « laïcité » veut dire

 

 1

 

. À tout le
moins, cela devrait signifier ceci : que la politique assume une
dimension que, pour autant, elle n’intègre pas, qui la déborde, la
dimension d’une ontologie ou d’une éthologie de l’être-avec,
articulée sur cette excédence absolue du sens et de la passion du
sens dont, après tout, le mot « sacré » ne fut jamais que la
désignation.

Je m’en voudrais de paraître moi-même, en évoquant la
menace d’une prédication que je dirais « surreligieuse » pour la
situer au-delà de l’usure des religions établies, jouer à Cassandre
et proférer des oracles. Il me semble simplement difficile de se
dérober au constat du dessèchement humaniste et de la tentation
corrélative d’un déluge spiritualisant. Difficile, de même, de ne
pas prendre, en tant que philosophe, la responsabilité de désigner
une limite : celle où la philosophie persiste à ne pas pouvoir
assumer l’héritage de l’opération kantienne, de sa relève spécula-
tive, de son outrepassement kierkegaardien ou de son aggrava-
tion nietzschéenne. La philosophie (et la science avec elle) s’est
en quelque sorte intimidée elle-même par l’exclusion qu’elle avait
prononcée d’une religion dont, en sous-main, elle ne cessait de se
nourrir – sans pour autant, il faut y revenir, s’interroger réelle-
ment sur cette « sécularisation », ni, par conséquent et pour
répéter ce mot, sur la « laïcisation ».

Cela peut se dire encore avec un autre terme, celui de
« monde » : lorsque le monde devient à la fois mondial et résolu-
ment 

 

1. Comme l’indique Jean Baubérot dans 

 

Lacit 1905-2005, entre passion et
raison

 

, Paris, Le Seuil, 2004.

 

le reste est littérature politique. On en dirait autant de l’art : ce n’est pas un
hasard si celui-ci ne se trouve plus aujourd’hui, le plus souvent, d’autre légi-
timation que « politique » ou « éthique », c’est-à-dire s’il se dénie, en fait,
toute légitimité propre. Or il ne peut en avoir qu’une, qui est l’attestation et
l’inscription sensibles du débordement du sens.
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