Un génie, qu'est-ce que Cest' ?

Quoi du génie ?

Quoi de ce nom commun qui prétend appeler ce
qu'au monde il y a de moins commun ? Le nom de
« génie », on suppose qu'il nomme ce qui jamais ne
cede rien a la généralité du nommable. La génialité
du génie, s'il y en a, nous enjoint en effet de penser
ce qui soustrait une singularité absolue 4 la commu-
nauté du commun, a la généralité ou 2 la généricité
du genre et donc du partageable. Le génie, on peut
facilement le croire généreux, il ne saurait étre ni
général ni générique. On a prétendu parfois qu'il
consiste 4 former un genre 2 lui tout seul. Mais C’est
la une autre fagon de dire qu'il excede la généralité en
tout genre ou la généricité de tout genre. Autre facon
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de marquer qu'il excede toute loi du genre, ce qu'on
appelle le genre dans les arts, par exemple les genres
littéraires, ou de ce qu'on appelle le genre sexuel, la
différence des sexes. Sans parler du genre humain en
général, car on nourrit le soupgon, chaque fois qu'on
risque le mot « génie », que quelque force surhu-
maine, inhumaine, voire monstrueuse, vient excéder
ou déranger l'ordre de I'espéce ou la loi du genre.

Certes, certes, cette question (« quest-ce qu'un
génie ? » ou « quoi du génie ? »), avant de tenter,
beaucoup plus tard, apres bien des détours, d'y
répondre 2 ma maniére, je commencerai par la
convertir. Trois ou quatre fois au moins. Non plus
guest-ce quun génie ? quoi donc? quoi du génie ?
Mais qui est-ce, un génie ? qui donc ? Puis, seconde
conversion, qui est-ce, /e génie ? non pas un génie
mais /e génie ?

Puis, deés lors, troisiéme conversion, comment
oser aujourd’hui, détronant la virilité d’un article
défini (« le génie ») décliner ce nom au féminin ?

Enfin, au lieu de me tourner vers la troisieme per-
sonne (« qui est-ce, tel(le) génie ? »), au masculin ou
au féminin, je m'adresse, moi-méme, pour des rai-
sons que je ne livrerai pas A I'instant, 2 la deuxieme
personne : « Génie, qui es-tu ? » Je te pose la ques-
tion, génie, tu entends, entends-tu.

Certes, tout ce que je dirai sera « tu ».
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Ici maintenant, tout au désir d’honorer Iici-
maintenant de ce que nous avons la chance unique
de partager en ce lieu, je m’appréterais donc 2 tenir,
comme on dit légérement, un discours.

Ce qu’il faut d’inconscient pour prétendre tenir
un discours, je vous le demande. Certte afluence ou
cette foulée discursive, cursive, furtive et fugitive
qu’on appelle couramment la course d’un discours,
comment se laisserait-elle jamais tenir ? retenir ?
contenir ? comment maintenir un discours ici main-
tenant ? Comment ne pas renoncer, d’entrée de jeu,
A tenir cette béte, 4 fenir un discours ?

Or jaurais, certes, la folle imprudence de ne pas
renoncer, en tout cas de feindre de tenir 4 ne pas y
renoncer — et de surcroit, maintenant le dessein de
tenir un tel discours, je m’appréterais A tout faire
pour y faire tenir un mot intenable. Ce mot inte-
nable auquel personne aujourd’hui n’oserait encore
avouer tenir un instant, ce serait le nom commun
de génie. Ici apostrophé en tout genre (eh toi, qui
est tu), au masculin, certes, mais surtout au féminin.

Ce nom, « génie », on le sait trop, il géne. Certes.
Depuis longtemps. On a souvent raison d’y sus-
pecter une abdication obscurantiste devant les
genes, justement, une concession 2 la génétique de
I'ingenium ou, pire, 2 un innéisme créationniste, en
un mot, dans le langage d’un autre temps, la com-
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licité douteuse de quelque naturalisme biologisant
et d’'une théologie de I'inspiration extatique D’une
inspiration irresponsable et docile, j Jusqu a l'ivresse,
d’une écriture dictée. Les muses ne sont jamais loin.
A accorder la moindre légitimité au mot « génie »,
on signerait une démission de tous les savoirs, des
explications, des interprétations, des lectures, des
déchiffrements — en particulier dans ce qu'on appelle
vite 'esthétique des arts et des lettres, supposée plus
propice a la création. Une telle démission serait
mystique, mysticoide. On y avouerait une adoration
muette devant I'ineffable de ce qui, dans la valeur
courante du mot « génie », associe souvent le don 2
la naissance, le secret au sacrifice. Mais ne nous
héirons pas de dénoncer tout secret. Si « mystique »,
en grec, en appelle toujours a du secret, nous au-
rons peut-étre besoin d’un autre recours a ce mot,
mystique.

Génialité de qui ? Qui est-ce ? Qui es #u ?

Bien qu'il fasse toujours signe vers une naissance,
une conception et une création, qui oserait in-
fléchir dés maintenant ce nom de génie vers la
féminité d’une origine du monde ? Car voici un
mot de notre langue nationale qui n'a pas encore
fait son entrée au féminin dans le dictionnaire aca-
démique ou dans notre Bibliothéque nationale. Ni
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méme, autre singularité grammaticale, pour dési-
gner une seule personne, au pluriel. On dira peut-
étre, a la rigueur, d’une seule personne, homme ou
femme, qu'elle est un génie, ou quelle 2 du génie.
On ne dira jamais qu’elle est ou qu'elle a, au pluriel,
plus d’une génie. La singularité historique, séman-
tique et pragmatique de ce nom, c’est donc qu'on
I'a toujours réservé au masculin comme au singu-
lier. On n’a jamais, que je sache, reconnu, au fémi-
nin, Jes génies d’'une femme.

Lavenir de ce mot devient donc plus étrange que
le destin singulier de son passé. Si cet avenir nous
est légué, nous devons en répondre. Clest A cette
responsabilité que je voudrais avoir la témérité de
me mesurer aujourd’hui. Que va-t-il se passer avec
le génie méme de ce mot ? En choisissant de I'ins-
crire dans mon titre, je joue, vous dites-vous peut-
étre, a laisser deviner que, sans doute, sous le nom
commun, jentends d’avance un nom propre : le
prénom et le patronyme féminin, Hélene Cixous,
vers laquelle nous sommes aujourd’hui, ici main-
tenant, tournés. Plus d’une génie en une.

Voila qui mérite, certes, en tout cas détours et
justification.

Car je crois faire autre chose ici que jouer. Jouer
a quoi, d’ailleurs, et avec qui ? D’abord, pourrait-
on croire, jouer avec I'absence d’'un mot, du mot
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