Limage — le distinct

Limage est toujours sacrée, si I'on tient 2 employer ce
terme qui préte 2 confusion (mais que j'emploierai tout
d’abord, provisoirement, comme un terme régulateur pour
mettre la pensée en marche). Le sens de « sacré » ne cesse
en effet d’étre confondu avec celui de « religieux ». Mais la
religion est I'observance d’un rite qui forme et qui main-
tient un lien (avec les autres ou avec soi-méme, avec la
nature ou avec une surnature). La religion n’est pas, de soi,
ordonnée au sacré. (Elle ne I'est pas non plus a la foi, qui
est encore une autre catégorie.)

Le sacré, quant 2 lui, signifie le séparé, le mis a I'écarr, le
retranché. En un sens, religion et sacré s'opposent donc
comme le lien soppose 2 la coupure. En un autre sens, sans
doure, la religion peut étre représentée comme faisant lien
avec le sacré séparé. Mais en un autre sens encore, le sacré
nest ce qu'il est que par sa séparation, et il n’y a pas de lien
avec lui. Il n’y a donc pas, strictement, de religion du sacré.
Il est ce qui, de soi, reste & 'écart, dans I'éloignement, et
avec quoi on ne fait pas de lien (ou seulement un lien tres
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paradoxal). 1l est ce qu'on ne peut pas toucher (ou seule-
ment d’un toucher sans contact). Pour sortir des confusions,
je le nommerai le distinct.

Ce qui veut faire lien avec le sacré, C'est le sacrifice, qui
de fait appartient 2 la religion, sous une forme ou sous une
autre. La religion cesse la ol cesse le sacrifice. La, au
contraire, commencent la distinction et le maintien de la
distance et de la distinction « sacrée ». Clest la, peut-étre,
que art a toujours commencé, non dans la religion (qu'il
y flit ou non associé), mais a I'écart.

Le distinct, selon 'étymologie, c’est cela qui est séparé
par des marques (le mot renvoie a stigma, marque au fer,
piqire, incision, tatouage) : cela qu'un trait retire et tient a
[’écart, en le marquant aussi de ce retrait. On ne peut I'y
toucher : ce mest pas qu'on n'en a pas le droit, et ce nest
pas non plus qu'on manque de moyens, mais c'est que le
trait distinctif sépare ce qui n'est plus de I'ordre du toucher,
pas exactement, donc, un intouchable, mais plutét un
impalpable. Mais cet impalpable se donne sous le trait et
par le trait de son écart, par cette distraction qui I'écarte.
(En conséquence, ma question premiére et derniere sera :
est-ce qu'un tel trait distinctif n'est pas toujours I'affaire de
lart ?)

Le distinct est au loin, il est 2 'opposé du proche. Ce
qui n'est pas proche peut étre écarté de deux maniéres :
écarté du contact ou bien de I'identité. Le distinct est dis-
tinct selon les deux manieres. Il ne touche pas, et il est
dissemblable. Telle est 'image : il lui faut écre détachée,
mise dehors et devant les yeux (elle est donc inséparable
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d’une face cachée, qui n’en décolle pas : la face sombre
du tableau, sa sous-face, voire sa trame ou son subjectile),
et il lui faut étre différente de la chose. Limage est une
chose qui n'est pas la chose : essentiellement, elle s'en
distingue.

Mais ce qui se distingue essentiellement de la chose,
C'est aussi bien la force, ou I'énergie, la poussée, I'inten-
sité. Toujours le « sacré » fut une force, voire une vio-
lence. Ce qui est a saisir, c'est comment la force et
I'image appartiennent I'une a 'autre dans la méme dis-
tinction. Comment I'image se donne par un trait dis-
tinctif (toute image se déclare ou s’'indique « image » de
quelque fagon), et comment ce qu'elle donne ainsi est
d’abord une force, une intensité, la force méme de sa
distinction.

Le distinct se tient a I'écart du monde des choses en tant
que monde de la disponibilité. Dans ce monde, les choses
sont disponibles tout 2 la fois pour I'usage et selon leur
manifestation. Ce qui se retire de ce monde n’est d’aucun
usage, ou bien d’un tout autre usage, et ne se présente pas
dans la manifestation (une force n’est précisément pas une
forme : il sagit aussi de saisir en quoi I'image n’est pas une
forme et n'est pas formelle). C'est ce qui ne se montre pas
mais qui se rassemble en soi, la force bandée en dega ou
au-dela des formes, mais non pas comme une autre forme
obscure : comme l'autre des formes. Cest I'intime, et sa
passion, distinct de toute représentation. Il s'agit de saisir
la passion de I'image, la puissance de son stigmate ou bien
celle de sa distraction (de la, sans doute, toute 'ambiguité
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et 'ambivalence qu’on attache aux images, qui sont répu-
tées frivoles aussi bien que saintes dans toute notre culture,
et non seulement dans les religions).

La distinction du distinct est donc son écartement : sa
tension est la tenue d’un écart en méme temps qu'elle en
est le franchissement. Dans le lexique religieux du sacré, ce
franchissement constituait le sacrifice ou la transgression :
comme je I'ai déja dit, le sacrifice est la transgression 1égi-
timée. Il consiste A faire sacré (2 consacrer), c'est-a-dire a
faire ce qui, en droit, ne peut pas étre fait (ce qui ne peut
que venir d’ailleurs, du fond du retrait).

Mais la distinction de I'image — tout en ressemblant
beaucoup au sacrifice — n’est pas proprement sacrificielle.
Elle ne légitime pas et elle ne transgresse pas : elle franchit
la distance du retrait tout en la maintenant par sa marque
d’image. Ou plutdt : par la marque qu'elle est, elle instaure
simultanément le retrait et un passage qui pourtant ne
passe pas. Lessence d’un tel franchissement tient 4 ce qu'il
n’établit pas une continuité : il ne supprime pas la distinc-
tion. Il la maintient tout en faisant contact: choc,
confrontation, téte-a-téte ou étreinte. Cest moins un
transport qu'un rapport. Le distinct bondit contre I'indis-
tinct et il saute en lui, mais il ne s'enchaine pas a lui.
Limage s'offre 2 moi, mais elle s'offre comme image (il y a
de nouveau ambivalence: seulement image/véritable
image...). Clest ainsi qu'une intimité sexpose 2 moi:
exposée, mais pour ce qu elle est, avec sa force resserrée, non
relachée, réservée, non répandue. Le sacrifice opere une
assomption, une re/éve du profane dans le sacré : I'image au
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contraire se donne dans une ouverture qui forme indisso-
ciablement sa présence et son écart’.

La continuité n'a lieu qu'a l'intérieur de 'espace homo-
gene indistinct des choses et des opérations qui les relient.
Le distinct, au contraire, est toujours 'hétérogene, c’est-a-
dire le déchainé — l'inenchainable?. Ce qu'il transporte
donc aupres de nous, cest son déchainement lui-méme,
que la proximité n'apaise pas et qui reste ainsi a distance :
juste a la distance du toucher, c'est-a-dire a fleur de peau.

1. Le rapport entre I'image et le sacrifice — rapport de proximité
divergente — demanderait une analyse encore plus précise : en parti-
culier dans la double direction qui s'indique simultanément comme
celle d’un sacrifice de I'image, nécessaire dans toute une tradition reli-
gieuse (il faut détruire I'image et/ou la rendre enti¢rement perméable
au sacré), et celle d'une « image sacrificielle », lorsque le sacrifice est
lui-méme compris comme image (non pas comme « seulement une
image », mais comme l'aspect, I'espéce (« saintes espéces») ou le
paraitre d’une présence réelle. Cf. J.-L. Nancy, « Llmmémorial »,
dans Art, mémoire, commémoration, Ecole nationale des arts de Nancy/
Editions Voix, 1999. Mais, dans la seconde direction, le sacrifice se
déconstruit lui-méme, avec tout le monothéisme. Limage — et avec
elle, 'art en général — est au cceur de cette déconstruction. Marie-José
Mondzain a donné dans fmage, icone, économie (Paris, Le Seuil, 1996)
une remarquable analyse des élaborations byzantines qui ont logé au
cceur de notre tradition « un concept de I'image qui exige un vide au
ceeur de sa visibilité ». Ses voies et ses intentions different des miennes,
mais elles se croisent aussi, et ce croisement est sans doute révélateur
d’une exigence actuelle : le régne des images « pleines » rencontre la
résistance d’une parole qui veut laisser résonner le fond des images en
tant que ce qui, nommé « vide » par Marie-José Mondzain, peut aussi
recevoir le nom de « distinct » qu’ici jessaie de lui donner.

2. La pensée de Bataille n’a pas eu d’autre centre.
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