D’abord je rends grace a2 Mireille Calle-Gruber : pour tout, pour la
parole donnée en premier, en premier lieu, et pour le temps donné, tout
ce temps donné en second lieu. Privilege incommensurable. Je ne saurais
moi-méme, hélas, m'y mesurer.

Et je vous remercie tous et toutes en vous demandant déja pardon, en
méme temps, pour le méme temps donné, comme pour la patience qui
vous sera demandée.

PRELUDE

Au moment de commencer, avant méme de commencer, en ralentis-
sant, adagio, et méme lento, lento, on sait, oui, on sait quiil faudra toujours
recommencer.

Clest 2 dire déplier ou multiplier les commencements.

Chaque fois uniques.

Il me faudra toujours recommencer. Il y aurait méme, je m'en expliquerai,
une sorte de palinodie, un genre de palinodie A ces re-commencements :
retours en arriére et rétractations. Je ne rappellerai aujourd’hui qu'une série de
commencements possibles. Et d’abord trés lentement. Ne vous impatientez
pas trop au début, devant quelqu'un qui semble se paralyser sur le seuil,
n'osant ni frapper ni sonner, comme s'il attendait devant la porte que la porte
sentrebiille toute seule. C'est comme si elle devait miraculeusement s'ouvrir
d'elle-méme.

Moi, je suis toujours et chaque fois en train de lui rappeler, de mon
coté, qu'on meurt 2 la fin, trop vite. Et il me faut toujours recommencer.
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Car elle, parce que vivre, elle aime, elle ne me croit pas. Elle le sait bien,
de son cété, qu'on meurt 4 la fin, trop vite, elle le sait et elle en écrit mieux
que quiconque, elle en a bien le savoir, mais elle n'en croit rien. Elle ne
croit pas, elle sait, elle est celle qui sait et qui essaie, mais elle n’en croit
rien.

Et moi je me dis, de mon ¢bté : « Puissé-je la croire, il faudrait que je
puisse, oui, que je puisse la croire, [a ol elle n’en croit rien, quand je lui dis
qu’a la fin on meurt, trop vite. » Ou bien, me dis-je encore, « puissé-je
comprendre, il faudrait que je puisse penser ce que croire veut dire de son
coté, du c6té oil je ne suis pas. (Vous remarquez que déja je parle toujours
de son ¢6#¢.) Clest i dire quelle m’apprenne ce que je veux dire quand je
dis “il faudrait que je puisse ce que je ne peux pas” ». Je ne le peux pas, mais
en disant « il faudrait que je puisse », sans bien savoir si je pense ce que je
dis, et ce que ca veut dire, penser ce qu'on dit, eh bien, en me disant « il
faudrait que je puisse la croire », ou bien « ah si je pouvais la croire, si... »,
ch bien peut-étre si, C'est peut-étre comme si je la croyais déja, si, et si je le
pouvais, et que donc elle avait raison : raison contre moi qui dis et répéte
de mon c6té, parce que vivre, jaime aussi, « on meurt a la fin, trop vite ».

Et ¢a recommence. Ert ¢a recommence. C'est magique, une singulicre
dispute. Quasiment interminable. A quel sujet, au fond ?

Il vaut peut-étre mieux que jeffleure, avant méme de commencer,
quelques questions qui traverseront tout ce que je m'en vais vous dire car
je n'aurai pas le temps de les développer ni méme de les exposer, a peine
de les poser. Tout le temps je me demande 4 part moi, autour de la phrase
que je viens de prononcer (« puissé-je la croire », « il faudrait que je puisse
la croire »), ce que peut bien vouloir dire ce subjonctif, bien str, « puissé-
je », « que je puisse » mais surtout comment il peut sentendre, ce sub-
jonctif, quand il revient 2 lui (comme un sujet revient 2 lui-méme pour
reprendre conscience et se réveiller 4 soi-méme), quand le subjonctif de la
premiére personne de ce verbe s'éveille 2 ce qu'il est, potentiellement, apres
le détour du croire (« puissé-je la croire » «ah! faites que je puisse la
croire »), qui est aussi un dérour par elle («la croire» : ). Le mot
« croire » est un des plus énigmatiques et des plus équivoques. En frangais
son sens varie, il saute plus vivement que bien des mots, par-dessus lui-
méme, d’un régime i autre selon les syntagmes que I'idiome accueille
facilement. Par exemple, je peux « croire quelque chose » : je peux croire
qu'il fera beau tout i lheure, que je I'espre ou non, et ce que je crois alors
est bien possible ; mais sans croire quelque chose, je peux croire aussi ce
que quelqu'un me dit — par exemple qu'il fera beau tout a I'heure, que je
Pespére ou non, et ce que je crois alors est bien possible ; ces deux premieres
croyances, méme si elles paraissent avoir le méme objet, un certain « tout-
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d-I'heure » dont nous reparlerons beaucoup, sont certes radicalement
différentes : I'une passe et 'autre ne passe pas par la parole de I'autre.
Quant 1 la parole de I'autre, je peux y croire quand il s'agit de choses de
type constatif (le météorologue, par exemple, me dit, sur le mode de la
prévision, « il fera beau tout a I’heure ») mais c’est encore un autre régime
du croire quand je dois croire en la parole de l'autre, croire 'autre sur
parole ; nous sommes 14 dans un croire qui reléve de l'acte de foi en la
parole donnée. Ce croire qui croit a ce que l'autre dit quand il donne sa
parole est radicalement hétérogéne aux deux précédents. Non moins hété-
rogéne semble étre alors la croyance du « croire en quelqu’un », par-dela
toutes les croyances que je viens d’énumeérer, et méme par-dela le « croire
a la parole », & telle ou telle « parole donnée » par quelqu’un. Toutes les
langues n'ont pas un seul mot, comme le frangais, pour tous ces sens et
usages différents du mot « croire ». Cette apparente homonymie entre tant
de verbes « croire » qui veulent dire des choses si hétérogenes, on pourrait
I'interpréter comme une limitation ou comme une chance du frangais.
Une chance car, A travers une certaine intraductibilité (’homonymie est la
voie royale de I'intraduisible méme, et donc de la cryptographie, ce sera
I'axiome de tout mon propos), cette homonymie nous donne 2 penser ce
que « croire » peut vouloir dire, au fond de I'abime. Mais je ne voulais pas
vous infliger un cours sur les bords de la croyance abyssale. Seulement
m'intéresser a ce qui arrive quand je fais précéder « croire » de ce sub-
jonctif (puissé-je, que je puisse, puissions-nous, puissiez-vous croire) qui
semble jouer entre le possible et I'impossible. La croyance absolue n'est
vraiment elle-méme, elle ne tend vers son extrémité propre, vers I'eskhaton
de son eschatologie que la ol elle ne croit pas seulement ce qui est possible,
la ot il est possible de croire. Si je crois qu'il fera beau tout a 'heure, que
quelqu'un me le dise ou non, et si je sais que cela est bien possible, cette
croyance est 4 peine une croyance, cest déja un calcul, une prévision
météorologique qui compte avec des probabilités. Il est alors possible et
donc facile de croire : donc je n'ai pas besoin de croire au sens fort de ce
mot. Le sens fort, le sens puissant de ce mot se réveille donc 2 lui-méme
quand la chose ou la cause de la croyance (guoi, & quoi, qui, en qui je crois)
n'est plus de ordre du possible. Croire quand c’est simplement possible et
mesurable & I'aune du possible, ce n'est pas encore croire. Croire, 2
entendre toute la puissance de sens de ce mot, devrait alors consister, et
seulement résider en cette foi impossible en I'impossible. Alors on ne
pourrait croire quau miracle. Et croire serait le miracle, la puissance
magique du miracle. Le miracle serait 'ordinaire de la croyance. Une
croyance ne s accorde, elle ne s'allie, elle ne se promet qu'a l'incalculable.
S’il en érait ainsi, que voudrait dire alors « puissé-je croire » ou « il faudrait
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que je puisse croire » 2 Que devient ce subjonctif ? En quoi les puissances
de cette incroyable croyance en I'impossible veilleraient-elles sur ce qu'on
appelle si tranquillement la fiction d’un événement dit lictéraire, sur tout
ce qui se plie 2 la modalité d’un certain « comme si » ? Et comme chaque
art entretient une expérience différente de la fiction et donc de la
croyance, on peut se demander ce qui advient au croire, et au « puissé-je
croire » quand des arts se mélent, se greffent, se hantent les uns les autres.
Par exemple la musique. Quoi de la musique 2 cet égard ? A supposer
quelle en appelle aussi 2 quelque croyance (ce qui est beaucoup plus dif-
ficile 4 croire que pour des arts représentatifs ou narratifs, voire en génF:"ral
discursifs), qu'arrive-t-il quand la musique devient le corps méme d’un
autre art, la littérature par exemple ? Qu'arrive-t-il alors 2 la croyance ? A
entendre, si on peut I'entendre, une musique, par exemple un chant, un
« enchant », comme il est dit dans un texte sur I'enchantement magique,
le cantique ou incantation dont nous repatlerons beaucoup, alors on ne
croit ou on n’a plus besoin de croire de la méme fagon que quelqu’un qui
entendrait seulement les mots d’un récit (fictif ou non). Que se passe-t-il
alors, quant a la croyance et 2 'impossible, quand le chant de I'enchant ne
se laisse plus dissocier de tout le corps verbal, et de ce qui se présente
encore comme littéralité de la littérature ? Quand la littérature devient un
enchant ?
Faisons comme si j"abandonnais ici ces questions.

Je-P'ai-rencontrée-peut-étre-il-y-a-quelque-trente-cing-ans. :

Et bien que je n'y aie probablement jamais rien compris, bien que je ne
I'aie pas encore comprise, nous ne nous sommes sans doute jamais quittés.
C’est comme si nous ne nous étions guasiment jamais quittés.

Oui, je crois, je-Iai-rencontrée-peut-étre-il-y-a-quelque-trente-cing-
ans.

Je voudrais dire et répéter cette phrase comme un seul mot, tres long,
un seul vocable, comme si je I'énongais en langues, inintelligiblement,
d’un seul souffle.

Elle avait écrit, elle, elle m’avait écrit.

Auparavant, m'a-t-elle dit depuis, de longues années auparavant,
quelque sept ans auparavant, elle m'avair, elle, vu et entendu — mais de
dos.

Elle m’avait vu et entendu, de dos, parler. Face 4 un jury d’agrégation,
le temps d’une legon sur la pensée de la mort. Depuis la hauteur cathé-
drale de ce jury dans lequel il siégeait déja, Maurice de Gandillac aurait
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donc pu nous voir tous les deux en méme temps. Il nous faisait face 4 tous
les deux qui ne nous faisions pas face. Il reste & Cerisy le seul témoin qui
aurait eu droit 2 ce point de vue: il pourrait prétendre nous avoir vus
ensemble, virtuellement, surpris dans son champ de vision, et vus venir de
face tous les deux, alors que nous ne nous connaissions pas et ne nous
étions encore jamais vus ni entendus de face. Je suis str que Maurice de
Gandillac avait la téte ailleurs, il pensait sans doute a autre chose, il a
manqué ¢a mais n'empéche, tout cela appartenait déja au temps prédes-
tinal de ce chéteau de Cerisy — qui devint ainsi d’avance, je veux encore en
remercier nos hétes, et Mireille, le nom de notre rassemblement en pré-
sence, en fin de millénaire. Nous voila tous ensemble. Cette présence ras-
semblée aupres de soi, cette parousie, on pourrait ici la surnommer, a la
Hegel, paroucerisie du savoir absolu quand elle se moque de tout, en par-
ticulier de la mort de Dieu.

Paroucerisie ? Par ici bien str.

Par ici, notez-le, est une expression inouie, si vous y pensez. Je la tiens
pour 4 peu pres intraduisible, comme le tout de I'ceuvre dont nous allons
parler, et partout ol elle dit ou profere la monosyllabe « si », par exemple,
ou «six », intraduisible aussi comme la conjonction irreprésentable ou
improbable de cette préposition et de cet adverbe et de ce chiffre, intra-
duisible comme la traversée méme de « ici » par « par ». Mais intraduisible
et inavouable aussi de par esquisse ininterrompue d’'un parricide. Je dis
bien I'esquisse d’un parricide, et sa fiction, celle d’un guasi-parricide, un
parricide en si ou en comme si. Voici une these sur la traduction et le « Cest
4 dire » que je n'aurai pas le temps d’argumenter, du moins franchement,
et je vous en propose donc I'ellipse d’un syllogisme dogmatique en trois
points :

1. Le quasi-parricide est la condition de la traduction ;

2. Or la traduction traduit toujours et seulement I'intraduisible ;

3. Donc le quasi-parricide reste la condition de la traduction de 'intra-
duisible.

La présente séance, de tous les cotés, je dis bien de tous les cotés, aurait
donc été déja, il y a plus de trente-cinq ans, promise, comme en réve, la
promise d’une cérémonie.

Moi, 4 la date de notre rencontre, je ne I'avais encore, moi, jamais vue,
elle, jamais entendue, jamais lue.

Laurai-je fait depuis ?

Ce qu'elle m'avait écrit, avant la rencontre, ce ne fut pas une vraie lettre,
sans doute, mais une carte postale, un mot trés rapide, de loin, de province
(du c6té d’Arcachon ou de Bordeaux ou de Montaigne, je crois, ol elle
enseignait alors si je ne me trompe il y a quelque trente-cing ans).
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