


1 - Départs

Ce livre est né d’'un voyage, habité par un Autre lointain et inté-
rieur, qui pourrait sappeler I'Orient ou I'Asie. Ecrit entre Paris et
Kyoto-Tokyd, ol jai séjourné et travaillé plusieurs mois a deux
reprises, il n'est jamais que la réalisation trop longtemps différée
d’un réve et d’un fantasme infantiles. Mon pere, orientaliste d’un
Moyen-Orient relativement proche, avait fait les fouilles d’Ephése
avec Louis Robert dans les années 1930 et parcouru la Turquie
comme traducteur. Voyage réel ou voyage symbolique, au fond je ne
lui avais jamais connu qu'une passion, celle quil m’a transmise :
vivre dans la pluralité des langues et des cultures, et voir « entre » les
images, signes et écritures, dans tous les passages du monde.

Du Regard baroque 3 L'(Eil cartographique, a travers les variations
et constructions d’une méme folie du voir, je n'ai cessé de parcourir
et de déplier cette longue errance dans I'ceil, pour constituer une
histoire des modalités historiques et culturelles du regard, par la
mise au jour d’artefacts culturels et « d’entre-regards » transversaux.
Aussi, si voir c'est construire, la topologie redéployée a partir de
Merleau-Ponty, Lacan et Leibniz, m'avait-elle servi de modele pour
analyser les complexités baroques de La Folie du voir. De méme, la
naissance de « I'ceil monde » et le déploiement d'un « ceil icarien »
propre aux cartographies artistiques, de Léonard de Vinci a Robert
Smithson, m’ont paru relever d’'une pensée du déplacement-projec-
tion débouchant sur «un ceil éphémere», avec ses nouveaux
modeles d’abstractions cartographiques, urbaines et virtuelles. Car
toute carte n'est jamais qu’une topologie réelle ou imaginaire reliant
par projection et transfert les deux infinis, celui de I'univers et celui
du treés petit, dans les feuillets d'un monde infini en miniature si
présent au Japon.
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La topologie n'est pas traitée ici comme un simple modele. Elle est
l'objet méme d’un itinéraire qui va précisément du zen au virtuel, par
toute une série de passages et de flux, marqués par une pensée du
temps. Aussi, quelque chose de cet « art des passages » m’a conduite 3
Kyoto dans le cadre de la Villa Kujoyama, puis dans cette ville-monde
qu'est Tokyd, o1 j'ai enseigné comme professeur invité a I'université
de ijdai. Sans doute parce que la culture japonaise n'a cessé de privi-
légier dans son histoire des valeurs qui me fascinent depuis
longtemps : le lieu (sho), I'éphémere et I'impermanence (mujo) le
voyage-vie (tabi) et la voie (do). Au point que I'esthétique n’est j-amais
«une science » du beau visant a dégager les valeurs universelles du
jugement a la Kant. Inséparable de la « Voie des arts », elle s'institue
dans une stylistique du quotidien, des « manieres » de dire et de faire,
qui doublent les normes et les transgressent parfois. Les catégories
esthétiques s'inscrivent dans des pratiques et définissent un art du
temps. Celui du mode de vie, des « jeux de langage » et de toutes les
transformations produites par le devenir. Que ce soit le sabs, certe
beauté et esthétisation raffinée provenant de la conscience d’un déclin
irrémédiable, ou le mono aware, cette mélancolie insidieuse du pré-
sent, le temps impregne tou, des cérémonies du thé au né, du kabuki
et de la culture d’Edo, aux grandes circulations urbaines de la méga-
lopolis contemporaine. 1l est accepté et intégré comme portentialité
cosmique et fragilité esthétique. Il m'a tranformée.

Car dans ce Japon que j'ai parcouru en tous sens, de Kydto 2
Tokyo, a Hiroshima ou 4 Fukuoka, une méme pulsion m’a toujours
poussce a interroger les modalités des « choses» singulicres, la
beauté secrete de leur comment, de leur détail, pour élargir mon
propre champ d'expérience. Et jai ressenti plus quailleurs cette
« poétique de l'itinéraire », kakekotoba propre i toute la tradition
japonaise telle que I'a analysée Jacqueline Pigeot. Car le voyage a
donné lieu 2 un genre spécifique, le Michiyuki-Bun, la description
rhétorique d’un itinéraire. Et il est d’emblée ambivalent : objet
d’une « mélancolie du voyage » (ryoshu), il suscite également une
pulsion scopique sans limites, une « folie du voir »  la japonaise, ot
«il ne faut pas se lasser de regarder » (miredo akazu)'. Si bien qu'il

1. jacquel?ne Pigeot, Michiyuki-Bun, Poétique de l'itinéraire dans la littérature
du Japon ancien, Paris, Maisonneuve et Larose, 1982, p. 33 et 328 (pour la sym-
bolique du nuage).

a ses rites et ses rythmes : le kuni-mi, ol les habitants d’un village
montent voir le pays d’en haut, et le hana-mi ou contemplation des
fleurs. Mais icarien ou floral, le regard est toujours multiple, et le
voyage définit un art de la transition et du passage qui a trouve sa
symbolique dans une poétique du nuage proche de la poésie
baroque frangaise. Nuage du lointain, de la fuite du temps, de
I'insaisissable ou de I'errance, le nuage est d’abord « nuage flottant »
(ukigumo). Aussi, A faire ce voyage-séjour au Japon, je me suis
trouvée moi-méme dans un entre-deux flottant, comme « le monde
flottant » des estampes ou l'architecture flottante (Blurring Architec-
ture) de Toyo Ito. Er, partout, cette obsession japonaise du temps,
un temps devenir et flux, un temps fait de moments plus ou moins
suspendus, ot le regard peut se recueillir dans I'instant, ou se perdre
dans ses reflets et transparences. Si bien que le « passage » cher a
Walter Benjamin, est devenu peu a peu une forme de vie positive-
ment acceptée. Comme les cycles de la nature, les saisons, les florai-
sons des cerisiers, les cascades des jardins ou les variations des
poemes zen, nous « sommes tous des passants ».

Mais si le Japon de cette esthétique de I'éphémere pouvait étre la
métaphore, voire méme le diagramme symbolique de mon propre
parcours, et si je vivais ici un dépaysement profond, cest parce que
ce Japon-1a appelait déja le « réseau complexe de tensions » qui fas-
cinait tant Michaux en Asie. Tension entre son passé culturel si riche
et son projet futur plus problématique. Car la crise économique
comme les effets de la mondialisation ont remis en cause nombre de
valeurs traditionnelles touchant 'emploi a vie, la famille, la division
socioculturelle du féminin et du masculin et, plus largement, les
normes qui constituent une éthique souvent implicite, mais tou-
jours socialement acceptée. Dans cette violence vécue entre ma réa-
lité « franco-européenne » et un Japon qui affronte déja le xu siecle,
laltérité du temps et des cultures m'a progressivement envahie.
Comment penser ces temporalités croisées, hybrides et non chrono-
logiques, toutes ces strates mélées d'universalité et de différences,
qui dépassent de loin le dualisme dominant des logiques identitaires
ou multiculturalistes ?

A Iépoque du virtuel, ot la frontiere entre réel et irréel devient de
plus en plus fragile, il m'a paru essentiel d’établir de nouvelles cons-
tellations critiques et temporelles, permettant d’interroger les difté-
rences culturelles, et plus largement le statut de 'humain dans un

15



