Les machines et le « sans-papiers »

Il y aurait donc du papier-machine. Ext ce quon croit recon-
naitre sous ce nom, un nom frangais.

Il y aurait ce dont on fait couramment usage, suivant I'appel-
lation wsuelle, justement, de « papier-machine », a la lettre, au
sens strict ou au sens littéral : la forme d’une matiére, la feuille
propre a servir de support ou de médium a I'écriture de machine i
écrire, voire A I'impression, 2 la reproduction, 4 I'archivation des
produits, désormais, de tant de machines 2 traitement de
texte, etc. Voild ce qui devient ici une figure, un « lieu » dirait
aussi un rhétoricien.

Papier Machine : le titre ferait donc signe vers un lieu, une
figure, plus d’une figure en vérité.

A déplacer en effet I'usage courant de I'expression « papier
machine » pour peser sur son articulation ; 2 juxtaposer, sans
trait d’'union, deux noms 2 hauteur égale (papier ez machine,
machine ou papier : 'un n’est jamais lattribut de l'autre, ni son
sujet), ce titre tenterait de nommer pourtant une singuliere
configuration, a savoir un ajointement, un ensemble réglé de
métaphores, de tropes, de métonymies. Que veut dire alors ici
« papier » 2 Qu'entendre par « machine » 2 Que signifie 'hypo-
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these ou la prothese de leur accouplement sans sujet : papier
machine ?



Papier machine

Il ne se justifierait, ce titre, que si, lentement, laborieusement,
dans le temps des textes ici rassemblés, il réveillait, annongait
ou préparait quelque chose comme une « pensée » du « papier
machine », la pensée d’un trait d’union visible ou invisible, entre
le papier et la machine. Non pas une pensée spéculative, ni une
philosophie, ni méme une théorie, mais une expérience d’écri-
ture, un frayage risqué, justement, une série de gestes « poli-
tiques » (au centre de ce livre, on entendra par exemple résonner,
sur plus d’un registre, littéral et figural, la question du « sans-
papier » broyé par tant de machines, « la oli nous sommes tous,
déja, des “sans-papiers” »).

Sur une période bréve, environ quatre ans, de tels gestes rap-
pellent les essais d’'une recherche inquitte, d’une modeste stra-
tégie, d’un effort en somme pour sorienter dans la pensée, au
moment ol certains se pressent de proclamer la fin d’une histoire
tenue non seulement i 'autorité du livre mais a 'économie du
papier — et donc I'urgence d’en réactiver la mémoire et lorigine.

A partir de ce fieu — lieu de rhérorique et situation d’expé-
rience —, depuis cet emplacement historique oll nous sommes de
passage, voire plus ou moins installés, nous nous demandons
alors : que se passe-t-il ? qu'est-ce qui  /ieu, justement, entre le
papier et la machine ? quelle nouvelle expérience de l'avoir-lieu ?
Que devient un événement ? Que devient son archive quand le
monde du papier (le monde fait de papier ou ce que la mondiali-
sation doit encore au papier) se voit soumis 4 tant de nouvelles
machines a virtualiser ? Y a-t-il de 'événement virtuel ? De l'ar-
chive virtuelle ? Serait-ce si nouveau ? Une « scéne de I'écriture »
inédite, aurais-je dit naguere, ou un autre « mal d’archive » ?
Qulest-ce que cela nous donne 2 penser du rapport entre l'acte,
Pactuel, le possible et I'impossible ? Lévénement et le phantasme,
ou le spectral ? Pour quels nouveaux droits ? Pour quelle nouvelle
interprétation du « politique » ?

Tous ces textes sont 4us. A des occasions, a des provocations,
A des chances données — parfois par des proches, par des amis
personnels ou par des amis politiques. Les tenant donc pour des
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situations déterminantes, j’ai cru devoir indiquer au moins les
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« lieux » auxquels ces textes furent d’abord destinés. Toujours en
réponse a une invitation, 2 une demande, a une enqueéte.

Autant d’institutions (trés nationales ou déja internationales,
sinon universelles) vouées 2 la machine et au papier, chacune
tenue 4 son rythme propre, a la temporalité originale de sa survie.

Autant d’institutions imposant (on le vérifie 4 I'épreuve de
Pécriture et de la lecture) leurs normes, leurs régles du jeu, la
mémoire ou le fantasme de leur expérience, 'autorité de leur
compétence supposée.

Autant d’institutions dont le nom chaque fois, et le seul titre
(tout un programme), mériteraient a eux seuls plus d’'un ouvrage,
livresque ou non.

1. Le livre, la grande archive ou le grand dépot légal du livre :
la Bibliothéque nationale de France.

2. La revue, entre le livre et le journal : Les Temps Modernes,
Lignes, Les Cahiers de médiologie, la Revue internationale de philo-
sophie.

3. Le journal, quotidien, bimensuel ou mensuel : Lz Quin-
zaine Littéraive, Le Monde, L'Humanité, Die Zeit, Le Figaro
Magazine, Le Monde de ['éducation.

Je remercie chaleureusement tous ceux et toutes celles qui
mont donné leur accord pour rassembler ici ces textes, apres
m’avoir donné la chance de répondre 2 leur invitation ou 2 leurs
questions.



Le livre 4 venir*

Question de « bon sens », d’abord, et de sens : ce que veut dire
« & venir » dans « Le livre A venir » ne va pas de soi. Mais le mot
livre est aussi difficile 2 délimiter que la question du livre, si du
moins on veut lui reconnaitre une spécificité aigué, et la
découper dans ce quelle a d'irréductible, la otr elle résiste 4 tant
de questions voisines, connexes, voire inséparables.

Par exemple, pour aller au plus proche, la question du livre, et
de lhistoire du livre, ne se confond pas avec celle de I'écriture, du
mode d’écriture ou des techniques d’inscription. Il y a des livres,
des choses qu'on appelle légitimement des livres. Or ils ont été et
ils sont encore écrits selon des systémes d’écriture radicalement
hétérogenes. Le livre n'est donc pas lié & une écriture.

La question du livre ne se confond pas adéquatement, non plus,
avec celle des techniques d'impression et de reproduction : il y avait
des livres avant et aprés I'invention de 'imprimerie par exemple.

La question du livre n’est pas davantage la question de I'ceuvre.
Tout livre nest pas une ceuvre. Bien des ceuvres, en revanche,
méme des ceuvres littéraires ou philosophiques, des ceuvres de
discours écrit, ne sont pas nécessairement des livres.

La question du livre ne se confond pas enfin avec celle des sup-
ports. De facon strictement littérale ou de fagon méronymique
(mais nous aurons sans cesse a traiter de ces figures du livre, de

* Introduction 2 une discussion qui eut lieu 4 la Bibliothéque nationale de
France avec Roger Chartier et Bernard Stiegler, le 20 mars 1997.
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