Faux-semblants

Si 'homme parfois ne fermait pas souverainement les yeux,
1l finirait par ne plus voir ce qui vaur d’étre regardé.

RENE CHAR

Jaime, du film, cette déhnition qu'en donne Marshall
McLuhan: «Clest une cit¢ fantéme peuplée de faux-
semblants. » L'idée, banale, de tromperie, de leurre, de propa-
gande sy déploic en clair-obscur avec assez de poésie et
d’habileté pour que pointe, derriere les « faux-semblants », ce
qui se trouve délicatement en cause : sans doute, I'idéologie.

Les cités fantémes constituent parfois des villes miroirs, des
mirages fascinants en suspension dans U'air du temps. Ce livre
est un récit de voyages dans I'archipel de ces cités fantémes.
Avec le titonnement propre a ce genre d’explorations, il décric
la configuration discréte des faux-semblants et leurs ambitions
vraisemblables. En d’autres termes, il voudrait indiquer com-
ment, dans notre univers oli quiconque saccorde 4 recon-
naitre que les images (de cinéma, de télévision surtout)
proliferent, celles-ci croisent et refletent parfois la vie. La vie
publique s'entend — autrement dit, 'air du temps — et donc,
notre vie quotidienne, personnelle, intime.

En particulier, il voudrait signaler (avec prudence) com-
ment, sur des questions politiques graves ou a4 des moments
historiques forts, la télévision et le cinéma de masse ont éla-
boré des images spécifiques, ajustées 2 un dessein idéologique,
et destinées 4 accompagner, comme une prothése symbolique,
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la sensibilité collective. Soit en dramatisant les préoccupations
dominantes, soit, au contraire, en euphorisant la conjoncture.

Les images des médias audiovisuels de masse sont des
machines ressassantes ol s'épanouissent et triomphent, superbes
et bétes, les stéréotypes : « Figures majeures, disait Roland
Barthes, de I'idéologie. » Langoisse que ces images suscitent
nait de leur abondance méme, de leur caractére véhément de
marchandises, multipliées ad nauseam par les industries cultu-
relles contre lesquelles nous sommes en garde, depuis les
années 1930, grice aux avertissements de Bertolt Brecht et des
penseurs de I'école de Francfort comme Theodor Adorno,
Walter Benjamin ou Herbert Marcuse.

La méfiance 4 I'égard de I'industrie culturelle et de sa pro-
pagande silencicuse repose fondamentalement sur trois
craintes :

1) qulelle réduise les étres humains a I'érat de masse et
entrave la structuration d’individus émancipés, capables de
discerner et de décider librement ;

2) quelle remplace, dans Uesprit des citoyens, la légitime
aspiration & I'autonomie et a la prise de conscience par un
conformisme et une passivité périlleusement régressifs ;

3) quelle accrédite, enfin, I'idée que les hommes souhaitent
étre fascinés, égarés et trompés dans I'espoir confus qu'une
sorte de satisfaction hypnotique leur fera oublier, un instant,
le monde absurde, cruel et tragique dans lequel ils vivent.

Cette méfiance et ces craintes trouvent plus que jamais une
pleine justification aujourd’hui, a ’heure d’'Internet et de la
révolution numérique. Notamment 2 'endroit des images de
cinéma et de télévision. On n’ignore plus que les médias
audiovisuels de masse sont contrdlés par des mégagroupes au
sein desquels se concentrent les grandes firmes planétaires
désormais liées 3 Internet, 2 la téléphonie, A I'informatique, 2
I’énergie, 4 la publicité, au sport, 4 la banque, etc. Les grandes
firmes multimédiatiques actuelles résultent de concentrations
ou de mégafusions comme celles d’America Online avec
Time-Warner-CNN-EMI, ou de Vivendi avec Havas-Canal Plus
et Universal-Seagram.
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Ces groupes titanesques produisent non seulement des
films et des programmes télévisés mais ils éditent aussi des
livres, des magazines, des journaux, des CD, des cassettes
vidéo, des vidéo-jeux, des DVD, etc. Ils ne se limitent plus 2
contréler un unique média ou un simple secteur des indus-
tries culturelles. Ils proposent toutes sortes de services : ventes
par correspondance, informations bancaires, bourse, météo,
voyages, encyclopédies, etc. Et possedent, 4 la fois, 4 travers le
monde, des licences de téléphonie, des labels musicaux, des
chaines de télévision, des équipes de football ou de basket-
ball, des studios cinématographiques, des portiques d’acces a
Internet, des agences de publicité, sans parler des publica-
tions sur support papier, des maisons d’édition, des stations
radios, etc. '

En raison de ses dimensions planétaires ainsi que des
méthodes agressives de promotion, ce nouveau contexte, fruit
des logiques de la « nouvelle économie », a radicalement
modifié, dans leur structure intime, les films et les émissions
télévisées. Les nouveaux et gigantesques conglomérats cultu-
rels disposent maintenant de moyens colossaux en matiére de
recherches et d’¢tudes de marché, ainsi qu'en équipements
technologiques pour effets spéciaux, ce qui leur permet de
fabriquer des images trés exactement calibrées pour répondre
4 la demande la plus universelle.

La précision du marketing commercial permet de surcroit
a ces géants des médias de fournir des produits culturels (en
particulier un film ou un récit télévisé) ajustés aussi aux désirs
dominants. Et de stimuler la demande ou de la maintenir au
niveau optimum. (On sait que les Etats-Unis, qui ne produi-
sent que 5 % des films réalisés dans le monde, percoivent plus
de 50 % de toutes les recettes cinématographiques mon-
diales.)

En intégrant aux récits filmés un certain nombre de critéres
culturels et en tenant compte de quelques mécanismes

1. Lire, 4 cet égard, Ignacio Ramonet, Lz Tjrannie de la communication,
Paris, Galilée, 1999.
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psychosociologiques précis, ces nouveaux mégaconglomérats
culturels déterminent, 2 I'avance, le degré d’acceptation de
leurs productions dans le marché mondial.

Ce type de production exige la subordination des créateurs,
en particulier des scénaristes et des réalisateurs, aux choix et
aux décisions des managers commerciaux. Lévaluation du
produit, son « profil », se déterminent en amont selon des cri-
teres purement bureaucratiques, relevant des lois du marché,
du commerce et du marketing. Cela suppose I'élimination
impitoyable des créations les plus « fragiles », celles destinées a
des groupes trop restreints de spectateurs.

De la sorte, la plupart des films de recherche formelle;
lorsquils parviennent sur un grand écran, rencontrent de plus
en plus incompréhension, et méme Thostilicé, d'un large
public. Déformé par les lois rhétoriques du cinéma de masse,
ce public se voit soudain confronté 2 un langage original et
singulier, qu’il ne peut que percevoir comme abscons, incom-
préhensible, étrange.

Dans le systeme actuel, les ceuvres filmiques trop originales
ou trop personnelles ne sont point encouragées. En revanche,
les nouveaux géants médiatiques stimulent les sensibilités
moyennes qui demeurent attachées 4 des valeurs tradition-
nelles (éthiques, morales, narratives, rhétoriques, roma-
nesques, dramarturgiques) indiscutées et ressassent 2 I'infini ce
qui est, sans résistance, admis de tous.

Le contenu de ces films de masse sédifie sur des themes
d’'intérér général, ne relevant souvent, & proprement parler,
d’aucune culture particuli¢re. On ne peut pas ne pas remar-
quer que nombre des récents succes cinématographiques amé-
ricains — Mars attacks!, de Tim Burton ; Armageddon, de
Michael Bay ; Men in Black, de Barry Sonnenfield ; Godzilla
de Roland Emmerich ; Star Trek : Insurrection, de Jonathan
Frakes ; eXistenZ, de David Cronenberg ; Mission impossible 2,
de James Woo ; En pleine tempéte, de Wolfgang Petersen ; The
Hollow Man (L'Homme sans ombre), de Paul Verhoeven —
reposent, dramaturgiquement, sur les mécanismes du thriller,
de la peur ou sur une trame irréelle, fantastique ou de science-
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fiction. Leur forme et leur style appliquent strictement les
recommandations d’une lisibilité maximale : clarté et simpli-
cité, nul imprévu, linéarité sans heurts, conventions, cli-
chés... Ces films different certes les uns des autres, mais ils
obéissent constamment au méme schéma et se soumettent 2
une identique structure. « La forme bétarde de la culture de
masse, disait Roland Barthes, est la répétition honteuse : on
répéte les contenus, les schemes idéologiques, le gommage des
contradictions, mais on varie les formes superficielles : tou-
jours des livres, des émissions, des films nouveaux, des faits
divers, mais toujours le méme sens. »

A cet égard, la plupart des récits filmés contemporains repro-
duisent I'efficacité visuelle et narrative des spors publicitaires.
Ceux-ci sont devenus, en quelque sorte, des lieux d’expérimen-
tation sophistiqués pour la mise au point des produits de la plus
haute technologie culturelle. Leur « modernité » est acceptée de
tous, et fascine méme les cinéastes les plus créatifs et les plus
personnels. « Eisenstein, ol est-il aujourd’hui ? » s'est interrogé,
par exemple, Jean-Luc Godard, qui répond : « Il est dans les bas
Dim ! »

Le style des spots (gros plans fugaces, montage crépitant,
typage lourd, commentaires peaufinés, musique envahissante)
recherche la communication immédiate et propose du sens a
la plus grande vitesse. La plupart des spots se constituent
d’ailleurs comme des micro-fictions. 1ls obéissent aux lois du
récit linéaire conventionnel, avec un début, un milieu et une
fin, et proposent, presque toujours, en guise de contenu, le
culte de la réussite dans une société compétitive, sacrifiant
sans cesse a 'euphorie ludique et au mythe du succés.

Lécriture des spots, dense, efficiente, souvent drole,
imprégne l'ensemble des récits télévisés. Les séries améri-
caines, en particulier, doivent prévoir des scansions régulieres,
des sortes de hoquets narratifs afin de faire place, deux ou
trois fois par épisode de cinquante-deux minutes, a des rafales
de spots publicitaires. Et, en comparaison avec le rythme des
pubs, elles ne sauraient paraitre lentes, fades ou molles.
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