« Quand nos yeux se touchent »

(signer une question — d’Aristote)

Un jour, oui, un jout, il était une fois, formidable, une fois formidablement adressée, avec
autant de violence que de doigté, telle question me prit. Comme si elle me venait.

A dire vrai, elle ne m’est pas venue. Le mot n'est pas juste. Elle n'est pas venue me rendre
visite. Autrement dit, elle nest pas venue me voir, elle, comme si je I'avais invirée. Non, je 'ai
dit, elle me prit, elle m'envahit alors méme que je ne I'avais pas encore vue venir : elle me
toucha avant de se laisser voir. En ce sens, oui, bien que visite ne me fit pas rendue, ce fut
bien, avant toute invitation, une visitation. Authentique épreuve de hospitalité : recevoir la
visitation de 'autre 12 méme ol aucune invitation n’aura précédé l'arrivante.

Or dés que je 'aurai surnommée, elle, disons cette question, je perdrai peut-étre le droit de
dire « un jour » (« Un jour... telle question me prit » ou me surprit, et sempara de moi) — et
de raconter ainsi une histoire.

Car la susnommée fut une question sur le jour, justement, une demande au sujet du jour.
La question du jour, si vous voulez. En droit, elle vint donc au jour avant le jour.

Elle vit le jour, dirait-on,  priori : elle vint 4 la veille du jour. Plus jeune ou plus matinale
que le jour, elle devra désormais veiller sur le jour. Donc sur le phénomene. Elle demeure, elle,
pré- phénoménologique, a4 moins qu’on ne puisse la dire aussi trans-phénoménale

Et jaurais méme perdu le droit de dire, stricto sensu, qu ‘elle wrest venue, a m01, comme si je
Supp{)sals qU. une questlon a mOl venue Venalt &lﬂSl d-‘,’ mOl Celle Cl ﬂ 4 PU. ??’3 arrl\»er qU. a étre
dite autant que fouchée : par 'autre. Appartenant d’abord a I'autre, venue 2 moi de 'autre, qui
déja adressait a Pautre.

D’abord elle regarde l'autre.

La voici, transcrite en langue frangaise :
« Quand nos yeux se touchent, fait-il jour ou fait-il nuir ? »
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Le roucher, Jean-Luc Nancy

J'essayai alors de m'expliquer avec elle, je veux dire avec ladite question. Je tenais a faire
preuve d’une patience illimitée, préte pour I'infini, le temps de I'expérience méme : voyons,
des yeux peuvent-ils en venir 4 se toucher, d’abord, 2 se presser comme des levres ?

A quelle surface de I'ceil comparer les lévres ? Si deux regards se regardent dans les yeux,
peut-on dire qu'alors ils se touchent ? Viennent-ils au contact — 'un de l'autre ? Qu'est-ce
quun contact sil zntervient toujours entre deux x ? Une interruption cachée, scellée, celée,
signée, resserrée, comprimée, réprimée ? Ou linterruption continue d’une interruption, la
négation relevante de I'intervalle, la mort de 'enzre ? Si deux regards viennent au contact, 'un
de I'autre, on se demandera toujours s'ils se caressent ou ¢'ils se donnent un coup — et ot serait
la différence. Bénédiction au bord du pire, comme toujours ? Une bénédiction serait-elle
bonne autrement, sans la possibilité menagante de quelque perversion ?

Or cela présuppose, en premier lieu, qu’ils se voient, ces yeux.

— Ces yeux ou ces regards ? Vous passez de I'un 4 l'autre. Il faut souvent plus de deux yeux
pour deux regards. Puis il y a des yeux qui ne voient plus, et des yeux qui n‘ont jamais vu.
Oublieriez-vous aussi les vivants sans yeux ? Pour autant, ils ne vivent pas toujours sans
lumiére.

— Elle parait donc encore plus obscure, cette nuit olt nous sommes. Ne faut-il pas choisir
entre regarder, voire échanger ou croiser des regards, et voir, tout simplement voir ? et d’abord
entre voir le voyant et voir le visible ? Car si nos yeux voient du vayans plutdt que du visible,
s'ils croient voir un regard plutét que des yeux, dans cette mesure du moins, dans cette mesure
en tant que telle, ils ne voient rien, dés lors, rien qui se voie, rien de visible. Ils sombrent dans
la nuit, loin de toute visibilité. Ils s'aveuglent pour voir un regard, ils évitent de voir la visibilité
des yeux de I'autre pour ne s'adresser qu'a son regard, 4 sa vue seulement voyante, 2 sa vision.

Est-ce le jour, ici, & cet instant ? Et cet instant appartient-il au temps ? Au temps de la terre 2
Au temps compté par ce tour de la terre qu'on appelle la course finie d’un soleil ? Est-ce un
jour ? Est-ce la nuit ? Faudrait-il fzire la nuit, faire paraitre la nuit pour se voir regarder 'autre
ou pour se voir regardé par l'autre ? Pour voir 'autre nous voir, soit a la condition qu’alors
nous ne voyions plus la visibilité, seulement la voyance de ses yeux ? Est-ce cela, la nuit, notre
premiére nuit, le premier sens, le sens fort du mot « nuit » ? Le premier qu’il nous faille avoir le
golit d’entendre, avant de voir ou de toucher ?
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— Répétons cette question. Mais déplagons-la cependant en prenant acte de son
déportement : « Est-ce le jour, alors, a cet instant ? Est-ce la nuit ? »

Si l'on répond « la nuit », ne dirait-on pas que dans la constance de ce contact, dans 'inter-
ruption consentie qui les tient ensemble, les yeux se zouchent alors en aveugles ?

Cependant, elle m'objectait, celle que je surnomme la question, ou je m’objectais, moi-
méme, & moi-méme : « 2 moins qu’ils ne commencent ainsi 4 s’entendre, justement ».

— Mais justement, quand je croise ton regard, je vois ef ton regard ez tes yeux, 'amour dans
la fascination, et tes yeux ne sont pas seulement voyants mais visibles. Or parce qu’ils sont
visibles (choses ou objets dans le monde) autant que voyants (2 'origine du monde), je pourrais
les toucher, justement, du doigt, des levres ou méme des yeux, des cils et des paupitres — en
m’'approchant de toi, si josais m’approcher ainsi de toi. Si j’osais un jour.

— Quelqu’un répete encore, insistant inlassablement : au moment de toucher tes yeux des
miens, comme des lévres, fait-il jour ou habitons-nous déja notre nuit ? Toujours notre pre-
miére nuit ? Y a-t-il encore de la place, du lieu, de I'espace ou de l'intervalle, £4é7a, pour la
phénoménalité du jour et pour sa visibilité diaphane ?

Car tout peut aussi se renverser — comme une image sur la pupille, 1a ol le jour ne s'est pas
encore levé, 14 ot point l'origine de sa possibilité. Tant que tu ne m’auras pas touché des yeux,
tant que tu n'auras pas touché mes yeux, comme des levres, tu ne pourras pas dire « un jour ».
Ni « adieu » : bonjour, au revoir, salut, prends soin de toi, je prie pour qu'un jour tu me sur-
vives. Mais cette priere déja me fait honte, comme si j’avouais aussi une peur, la peur de
survivre et de porter la mort. Car pour avouer une ultime démission, la seule chance d’une
réconciliation avec la mort, je veux dire avec la mienne, je I'attends de la chance ainsi promise
de ne plus voir mourir les étres que j’aurai aimés — comme moi-méme plus que moi-méme.

Osant 2 peine signer une telle question, sans parler de sa glose (il y va du tact, de la caresse
et du sublime, quand le plus discret confine, 2 moins qu’il n'y touche, au plus indécent), jai
pensé un moment A inventer lhistoire, A faire en vérité semblant, puisque nous avons dit adieu
a I'histoire, d’inventer une histoire vraie.

Celle-ci : si improbable que cela paraisse, jai cru déchiffrer cette inscription anonyme sur
un mur de Paris, comme si elle avait voyagé depuis les rives d’une autre langue (« Quand nos
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yeux se touchent, fait-il jour ou fait-il nuit ? »). Elle m'aurait inspiré le désir de la réciter, pure-
ment et simplement, en exergue a ce que je voulais écrire, depuis longtemps, pour Jean-Luc
Nancy, celui que jappelle 4 part moi le plus grand penseur du toucher de tous les temps.

— De tous les temps, vraiment ?

— Disons la chose autrement, pour éviter, méme quand on dit vrai, de paraitre pathétique
et excessif — justement par manque de tact: non pas de tous les temps, peut-étre, mais
depuis qu’Aristote' aura touché d’un coup a 'aporie multiple du toucher (aporia, dit-il
alors, et aporeseie), depuis qu’il aura prévu, Aristote, toutes les nuits du tangible : le toucher,
ce n'est pas clair, ouk estin endelon, dit-il encore, c’est adelon, inapparent, obscur, secret, noc-
turne.

Et disons-le sans attendre : lexposé diaporématique, voire le moment proprement diaporé-
matique de I'exposé, c’est souvent le cas chez Aristote, n'est pas nécessairement un moment
dépassable. On n'en finit pas avec les apories dignes de ce nom, par définition. Elles ne seraient
pas ce quelles sont, des apories, si on en voyait ou touchait la fin. Si méme on pouvait espérer
en venir 4 bout. Il faut donc les traiter différemment, en décider autrement la ol elles se
moquent de notre décision. Il faut se laisser faire par elles de zelle fagon, plutdt que de telle
autre, sans jamais espérer les franchir, ni s'en sortir par en haut, par en bas ou par un pas de
cOté, encore moins reculer ou se sauver devant elles.

Pour ce qui touche au toucher, dans le Peri Psykbes, il y va toujours d’une unité du sens, et de
son apparaitre comme tel. Oui, il y va 1. de 'unité de sens du sens appelé zact ; 2. de I'unité de
sens du zangible ; 3. de 'unité de sens de ce qui, entre les deux, rapporte le toucher au tangible ;
4. du crédit que nous, philosophes, pouvons apporter ici, quant a cette unité de sens d’'un
sens, 4 'opinion commune, 4 la doxa.

1. Peri Psykbés, De anima, De Udme (11, 11, 422 b-424 a). Nous citerons I'édition Budé, 1966, texte établi par A. Jannone,
traduit par E. Barbotin. Nancy, 4 ma connaissance, ne se référe qu'une seule fois au Peri Prykhés, et encore s'agit-il d'un autre
theme que celui du toucher (cf Ego sum, Paris, Aubier-Flammarion, 1979, p. 161). S'agissant de la mémoire d’Aristote, il est
vrai que Nancy a publié deux textes puissamment elliptiques et respectivement intitulés Psyche (1978) — que nous aborderons
au prochain chapitre et qui ne nous quittera plus — et « De 'dme » (dans Le poids A corps, Le Mans, Ecole des Beaux-Arts,
1995). Ce dernier texte (transcription d'une remarquabie conférence plus ou moins improvisée), je n'en prends connaissance
que ce livre-ci une fois terminé. Oserais-je dire que |'y trouve une sorte d’encouragement rétrospectif ? Si le lecteur se reporte,
comme je l'invite 4 le faire, & cette publication, il comprendra pourquoi. Sans doute partagera-t-il aussi mon émotion en
découvrant, « étendue » (ausgedehnt, comme la Psyché qui nous attend, mais tellement plus vivante) sur une plage, sur une
premiére page, la jeune mére de Jean-Luc Naney.



« Quand nos yeux se touchent »

Ainsi, pour citer les textes qui engagent sur la voie sans voie de ces quatre apories obscures,
reprenons aussi distinctement que possible :

1. « La difficulté (aporia), dit Aristote, c’est donc de savoir s'il y a plusieurs sens du toucher
ou un seul, et quel est l'organe propre de la faculté tactile : est-ce la chair — et dans les autres
animaux le tissu correspondant — ou non ? En ce dernier cas, ce tissu serait-il le milieu inter-
médiaire (to metaxu), tandis que I'organe spécifique du toucher serait quelque autre organe
interne’ 2 »

2. « Mais quel est le sensible unique sous-jacent (upokeimenon) a ces différences, qui soit
pour le toucher (#e aph2) ce que le son est A 'ouie, voila qui n’apparait pas clairement (ouk estin
endelon)?. » ;

3. «.. les milieux o se propagent les divers mouvements [qui provoquent les sensations
pour les sens autres que le toucher] sont séparés du corps, les organes sensoriels en question
sont évidemment distincts. Dans le cas du toucher (epi de tes aphes), ce point demeure obscur
(adelon) ; 'air comme I'eau ne sauraient constituer le corps animé qui doit étre quelque chose
de solide. [...] La preuve de cette multiplicité est fournie par le toucher lingual (epi tes glottes

aphe)3. » ;

4. « Une autre difficulté se présente (aporeseie d'an tis...) [...] les choses sont-elles toutes
percues de la méme maniére ou les unes d’une facon, les autres d'une autre — cest-a-dire, selon
I'opinion aujourd’hui commune (kathaper nun dokei), que le gofit et le toucher s'exerceraient
par contact et les autres 4 distance ? [...] Nous croyons (dokoumen), en effet, toucher les tan-
gibles eux-mémes et qu'il n'existe aucun milieu intermédiaire . »

Cette doxa, Aristote va s'employer 4 'interroger ; et dans une certaine mesure 4 la contester.
Mais dans une certaine mesure seulement, la ol ce qui suit pourrait prendre la forme de these
« claire ». Or ce n'est pas toujours le cas, et parfois la clarté de la proposition dissimule une
autre énigme. Par exemple, s'il est évident ou « clair » (delon) 1. que « I'organe du ract est

1. Peri Piykhés, op. cit., 422 b.
2. Ihid.

3. fbid., 423 b,

4. fhid.
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