L'objet de cet ouvrage est la technique appréhendée comme horizon
de toute possibilité a venir et de toute possibilité d’avenir.

Cette question paraissait encore seconde lorsqu’il y a dix ans, j'en
esquissais les premiéres formulations. Aujourd’hui, elle traverse toutes
les interrogations et son énormité s'impose a tous. Cela appelle un
travail dont 1'urgence est encore a peine mesurée malgré la vivacité des
enjeux et des inquiétudes qu'ils suscitent, tiche de longue haleine aussi
passionnante qu’elle devra étre patiente et sera difficile, traversée d'une
sourde, nécessaire et dangereuse impatience. Je veux ici avertir le lecteur
de cette difficuleé et de sa nécessité : a son origine méme et jusqu’a
maintenant, la philosophie a refox/é la rechnique comme objet de pensée.
La technique est 1'impensé.

Les réactions, immédiates ou médiates et médiacisées, « épider-
miques » ou calculées, que provoquent les extraordinaires changements
dont notre époque est le thédwe, et dont la technique constitue le
facteur dynamique le plus puissant, doivent étre impérativement sur-
montées. Le temps présent est emporté dans le tourbillon d'un sourd
processus de décision (krisis), dont les mécanismes et les tendances
demeurent obscurs, et qu’il faut s’efforcer de rendre intelligibles au prix
d’'un effort considérable d'anamnése tout autant que d’attention méti-
culeuse & la complexité de ce qui arrive : les résultats présentés ici ne
SONt encore qu’une tentative aussi fdtonnante que résolue : le titonnement
(avec la main qui le permet) est 'objet méme de cette réflexion.

L'emportement du temps est d’autant plus paradoxal que, tandis
qu'il devrait ouvrir & 1'évidence d’un avenir, jamais I'imminence d’une
impossibilité 4 venir n'a semblé si grande. Qu'un changement radical
de point de vue et d’attitude soit requis suscite d’autant plus de réactivité
qu’il est inéluctable. Ressentiment et dénégation sont des facteurs de
pourrissement en méme temps que des tendances irréductibles, que
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Nietzsche et Freud mirent au cceur de leurs méditations voici un siécle.
Jamais celles-ci n'aurent été aussi diversement illustrées qu’aujourd’hui.
Le lecteur saura donc que ces auteurs, rarement cités dans cet ouvrage,
sont au point de fuite des perspectives que j'ai tenté d’ouvrir.

Je ne pourrai malheureusement pas dire ma dette auprés de tant
d’amis et de soutiens rencontrés dans le cours de cette entreprise. Je
tiens 4 exprimer du moins ma trés profonde gratitude a Gérard Granel
qui, professant & I'université de Toulouse-Le Mirail, avec la chaleureuse
exigence que connaissent ceux qui ont eu la chance d’érudier sous sa
conduite, m’a éveillé 4 la nécessité des retours (aux choses mémes, a
la métaphysique) et d'un grand retournemens.

Je veux aussi remercier Madame Montet, Eliane Escoubas, Annick
Jaulin, Madame Lévy Hébrard et Elizabeth Rigal dont les excellencs
enseignements résonnent iCl vivement.

Jacques Derrida n’a pas seulement rendu possible ce travail par son
ceuvre, dont je risque une lecture qui tente de garantir sa fidélité en
lurtant avec (« depuis », « aux cités » et dans I'écart d'une différance)
I'héritage fascinant qu’engendre |'autorité spectrale d’'un maftre — d’autant
plus fascinant que celui-ci suspecte toute figure de maitrise : I'immense
dévouement de Jacques Derrida a la possibilité de I’ antre n’est pas seulement
I'objet de son discours et de sa méditation exemplaires, il commande un
style de vie. une pensée de la vie et une vie de la pensée ou, dans la
relation aux écudiants, aux proches, a la sphére privée et a la sphére
publique, I'auteur fait d’autant plus droit & son texte dans les faits de
I'existence qu'il est vigilant quant aux limites de son autorité.

Sans l'accueil que me fit au Collége international de philosophie
Jean-Francois Lyotard, sans le dialogue qu'il me permit ainsi, si géné-
reusement, de nouer avec lui-méme et d’autres que je remercie sans les
nommer, des pas décisifs & mes yeux n’auraient sans doute pu étre
franchis.

De fréquents dialogues que j'ai entretenus avec Paul Virilio, Régis
Debray et Antoine Dulaure ont grandement enrichi ce travail er m’ont
procuré d’inappréciables encouragements,

Les amis sont souvent les plus précieuses incitations au travail, J'ai
partagé avec Antoine Berman, Thierry Chaput et Michel Serviére aujour-
d’hui disparus le souci et I'énigme de la mémoire qui habitent ce texte.

Catherine Malabou m’a encouragé et accompagné aussi bien dans le
travail que dans les difficultés banales de la vie quotidienne, tout en
engageant sa propre recherche. La tendresse nous a liés dans la visée
de l'exigence philosophique, qui rassemble autant qu’elle ouvre I'aire
des luttes, émulation féconde et menacante que chante Hésiode sous le
nom d'Eris, fille de Nuit. Jamais U'expérience de la communauté du
défant de communaunté qui se tient magnifique et terrible au fond de ce
que je tente d’explorer n’aura été si radicale qu’avec Catherine, dans le
concept et le cercle amoureux, flt-ce pour conceptualiser, pour I'amour
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du concept, ce qu'elle nomme aussi la fin de 'amour (en ces temps
ol la philosophie aura voulu « déposer son nom d’amour du saveir pour
étre savoir effectivement réel »).

Barbara et Julien Stiegler, mes enfants, ont di supporter tandis qu’ils
devenaient si grands la conception et la venue au monde de cette autre
progéniture : un livre. Puisse cette époque accaparée leur avoir apporté
aussi quelque joie, et I'objet final, enfin 14, 4 présent derriére moi, que
j'espére tourné vers un avenir qui n’est déja plus le mien, leur apporter
en propre quelque fruit. ‘

Je remercie les étudiants qui ont assisté 4 mes cours et souvent
contribué au mirissement des théses ici exposées, ainsi que la direction
de 'université de Compiégne qui n'ignore pas l'urgence et la nécessité
d'une rencontre de la philosophie et de la technologie : bénéficiaire
reconnaissant autant qu’acteur dévoué, je tiens a saluer cette rare clair-
voyance.

Enfin, jexprime toute ma reconnaissance a Roger Lesgards, a Jacques
Tarnero et a la Cité des Sciences et de I'Industrie : sans leur soutien,

ce livre n'aurait pu étre publié.



Introduction générale

« Admettez-vous certe certitude : que nous sommes 3 un
tournant ?

—Si Cest une certitude, ce n’est pas un tournant. Le fait
d’appartenir 4 ce moment ou s'accomplit un changement
d'époque (s'il y en a), sempare aussi du savoir certain qui
voudrait le déterminer, rendant inappropriée la certitude comme
I'incertitude. Nous ne pouvons jamais moins nous contourner
qu'en un tel moment : c'est cela d’abord, la force discréte du
tournant. »

Maurice Blanchot

La philosophie, 4 I'aube de son histoire, isole tekhné et épistémé que
les temps homériques ne distinguaient pas encore. Ce geste est déterminé
par un contexte politique ou le philosophe accuse le sophiste d’instru-
mentaliser le /ogos, comme rhétorique et logographie, moyen de pouvoir
et non-lieu du savoir !. Clest sur I'héritage de ce comfliz ou 1'épistémé
philosophique lutte contre la rekbné sophistique, dévalorisant par la
tout savoir technique, qu’est énoncée I'essence des érants techniques en
général :

« Chaque ére naturel [...] a en soi-méme un principe de mouvement
et de fixité, les uns quant au lieu, les autres quant a I'accroissement et
au décroissement, d'autres quant d l'altération [...] [tandis qu’] aucune
chose fabriquée n'a en elle le principe de sa fabrication 2 ».

Aucune causalité par soi n’anime les étants techniques, et c’est depuis
cette ontologie que la technique est analysée en termes de fins et de

L. F. Chitelet, Platon, pp. 60-61, Gallimard, « [dées», 1965.
2. Aristote, Physigue, livre 2.
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