Ecrire 4 'envers

Présentation
par
Elisabeth Weber

« Pourquoi ne puis-je éviter de parler, sinon parce qu'une
promesse m'a engagé avant méme que je commence a tenir
le moindre discours ? [...] Dés que jouvre la bouche, j'ai
déja promis, ou plutét, plus tot, la promesse a saisi le je
qui promet de parler @ Pautre, de dire quelque chose,
d’affirmer ou de confirmer par la parole — au moins ceci :
qu'il faudrait se taire, et taire ce qu'on ne peut dire. [...]
Méme si je décide de me taire, méme si je décide de ne
rien prometire, de ne pas m'engager a dire quelque chose
qui confirmerait encore la destination de la parole, la
destination i la parole, ce silence reste encore une modalité
de la parole : mémoire de promesse et promesse de mémoire . »

Nombre de oui, encore, les vingt entretiens rassemblés en ce
recueil représentent autant de variations sur cette modalité de la

1. Jacques Derrida, « Comment ne pas parlern, Psyché, Inventions de I'autre,
Paris, Galilée, 1987, p. 547. « Promesse de mémoire, mémoire de promesse... »,
lit-on en écho inversé dans « Nombre de oui », ibid., p. 649.
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parole. Chacun d’eux, et I’engagement reste chaque fois unique,
demeure fidéle 4 la mémoire d’une promesse et a quelque promesse
de mémoire : de part et d'autre de l'entretien, un «je» est bien
alors « saisi », requis, tenu au gage. Il s’agit en effet d’une adresse
toujours singuliére. Elle commence, dirait-on, par répondre (a 'autre
comme d’elle-méme). Comme le « oui», elle est « originairement
dans sa structure méme, une réponse ' » : dans une situation datée
et, comme on dit, dans un « contexte » que I’entretien, on le constatera
souvent, ne manque pas de donner a remarquer, se pliant ou se
plaisant parfois a l'analyser — sur-le-champ et chemin faisant, de
fagon plus ou moins explicite. Chaque fois, une parole s’adresse ou
répond, elle écoute — l'autre, elle-méme, la loi, je veux dire cet
accord qui les tient sous sa loi, méme quand il s’agit de débat, de
discussion, de dispute ou de séparation. Cette parole qui parfois se
livre a I'improvisation, parfois la mime ou en joue, on serait tenté
de lui donner un vieux nom dont Derrida, dit-on, aurait fait une
cible : la parole vive. On pourrait aussi bien dire parole écrite ou
parole donnée, et les trois se croisent le plus souvent dans la méme
phrase, j'oserai dire dans la méme voix. Car j'ai parfois aussi I'im-
pression d’une improvisation écrite qui retrouve, a I'envers en quelque
sorte, une spontanéité que ladite parole vive aurait en réalité déja
perdue. Jacques Derrida passe souvent, on le sait, et surtout aupres
des lecteurs pressés, pour avoir pris le parti de I'écriture — et contre
la parole ! Il aurait ainsi opposé 1'une & 'autre, puis renversé 1'ordre
ou la hiérarchie, ainsi de suite. Or il suffisait pourtant d’un peu
d’attention, par exemple au premier mouvement de De la gram-
matologie, pour discréditer le simplisme d’un tel parti de Pécriture.
Sans revenir ici sur les démonstrations théoriques qui font de cette
pensée de I'écriture tout autre chose qu’une guerre contre la parole,
plutét une problématique de I'adresse et de la destination, Cest-a-
dire en somme une expérience de 'entretien, je suggérerais ici de relire
par exemple, dans les marges de ce recueil, tel chapitre des Mémoires
pour Paul de Man (« Actes. La signification d'une parole donnée »)
ou certaines confidences de La Carte postale : « L'écriture me fait
horreur, plus qu'a aucun moment dans le passé » (9 décembre 1977),

1. « Nombre de oui», o.c., p. 649.
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prétend le signataire des Enwois. Ailleurs il affecte au moins, ironie
ou mélancolie, de se présenter aussi comme un « homme de parole »
qui «écrit a l'envers ». Carte datée de Maz 1979 : « Ce qu'on ne
peut pas dire, il ne faut surtout pas le taire, mais 1'écrire. Moi, je
suis un homme de parole, je n’ai jamais rien eu a écrire. Quand j'ai
quelque chose a dire je le dis ou me le dis, basta. Tu es la seule a
comprendre pourquoi il a bien fallu que jécrive exactement le
contraire, s’agissant des axiomatiques, de ce que je désire, de ce que
je sais étre mon désir, autrement dit de toi : la parole vive, la
présence méme, la proximité, le propre, la garde, etc. J'ai nécessai-
rement écrit 4 l'envers — et pour me rendre a Nécessité.

et « fort » de toi !

Suffit-il de rappeler ainsi que cette pensée de I'écriture, de I'adresse
et de la destination est aussi une expérience de l'entretien, c'est-a-
dire de la pluralité des voix (« L’autre appelle a venir et cela n’arrive
qu’a plusieurs voix ? ») ? Il faut aussi préciser qu'elle se marque, de
fagon tantdt suspensive, tantdt accusée, de différence sexuelle. Plus
précisément encore, et certains de ces entretiens en font leur théme,
elle se marque de ce qui dans la différence sexuelle se porte au-dela
du un et du deux, de la différence duelle ou oppositionnelle 3.
Pendant tout le temps que couvrent les vingt entretiens ici recueillis,
longtemps avant et aprés La Carte postale que je viens de citer, les

1. La Carte postale — de Socrate a Freud et au-dela, Flammarion, 1980, p. 209.
Les Envois, qui annoncent littéralement et a bien des égards Donner le temps (Galilée,
1991), multiplient les « éloges » de la voix et de la parole dite vive, de l'impro-
visation, du mot et des voix qui « touchent » et « se touchent », de ce qui semble
fait « pour donner encore le temps de se toucher avec des mots » (p. 63). Dans un
entretien télévisé avec Didier Eribon (voir bibliographie, p. 415), Derrida déclarait :
« Je n'aime pas improviser, mais j'aime écrire en préparant un acte de parole qui
s'épuisera avec le temps [...] de la séance. On m’associe souvent a la théorie de
I’écriture mais je suis plutét un homme de parole, d'un certain type de parole,
d’une certaine écriture de parole. »

2. Psyché, Inventions de I'autre, Galilée, 1987, p. 61.

3. Derrida s’est souvent expliqué sur cette nécessité. Ici méme, cf. en particulier
« Chorégraphie » (in fine) et « Voice I ».
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textes 4 plusieurs voix se sont en effet multipliés. Chaque fois on
peut y entendre une voix de femme, voire un nombre indéterminé
de voix féminines. Elles viennent d’elles-mémes engager I'entretien :
apostropher, résonner, argumenter, répondre, correspondre, contester,
provoquer, affirmer, donner — donner a penser ou donner tout court '.

Les multiples échanges auxquels Jacques Derrida aura participé
depuis ces quelque vingt ans se trouvaient dispersés dans des revues,
journaux ou recueils, en de nombreux pays et en plus d’une langue.
N’est-il pas nécessaire, me suis-je demandé, et le moment n’est-il
pas venu d’en suspendre un instant la dissémination — juste le temps
de quelques points de suspension — et d’en présenter un choix relié
dans un livre ? Au risque, certes, de les arréter en les accusant, mais
par 1a méme d’en souligner les traits, ce temps des points de suspension
peut aussi déterminer, pour mieux la situer, la configuration des
autres écrits, je veux dire de ceux qui furent publiés d’autre part et
simultanément. Dans sa plus récente publication, Derrida précisait
en note, & propos de ce qui « donne liex [...], découpe le lieu et
I'dge » : « Les pointillés d’une écriture suspendue sizuent avec une
redoutable précision 2. »

1. Parmi ces textes & forme d’entretien (plus d’une voix, et parfois plus d’une
voix féminine), on peut compter « Pas » (1976), in Parages (Galilée, 1986), « Res-
ticutions — de la vérité en pointure », in La Vérité en peinture (Flammarion, 1978).
« En ce moment méme dans cet ouvrage me voici » (1980), in Psyché, Inventions
de l'autre (Galilée, 1987), Feu la cendre (1981, des Femmes, 1987), Droits de
regards (Minuit, 1985), « Post-Scriptum, Apories, voies et voix » (inédit en francais,
in Derrida and Negation Theology, Suny University Press, New York, 1992).

Sur ce « plus d'une voix », sur la pluralicé ou la différance qui marque en son
dedans, I'ouvrant ainsi, la singularité méme de I'appel comme ['unicité du « viens »,
cf. par exemple D'un ton apocalyptique adopté naguére en philosophie (1981), Galilée
(1983). Plus d’une voix ou « plus d’une langue » : « Si j"avais & risquer, Dieu m’en
garde, une seule définition de la déconstruction, bréve, elliptique, économique comme
un mot d'ordre, je dirais sans phrase : plus d’une langue. Cela ne fait pas une
phrase en effet. C'est sentencieux mais cela n'a pas de sens, si du moins, comme
le veut Austin, les mots seuls n'ont pas de sens (meaning). Ce qui a du sens, c'est
la phrase (sentence). Combien de phrases peut-on faire avec “ déconstruction ™ ? »
(Mémoires — pour Paul de Man, 1984, Galilée, 1988).

2. « " Etre juste avec Freud.” L'histoire de la folie 4 I'4ge de la psychanalyse »,
in Penser la folie, Essais sur Michel Foucault, Galilée, 1992, p. 180.
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Devant le nombre et la richesse !, certains choix restaient indis-
pensables, mais leurs critéres difficiles. Que fallait-il privilégier
d’abord ? J'ai cru devoir me laisser guider avant tout par la diversité,
par la plus grande diversité possible dans I'économie ou la cohérence
d’un seul volume : vingt entretiens, vingt ans.

D’abord la diversité des sujets, certes : les entretiens recueillis
traitent de la question des femmes, mais aussi de la poésie ou de
I'enseignement, des media, de la drogue, du Sida, du sacrifice ou
de l'anthropophagie, du rapport a la tradition, de la langue —
nationale ou non —, de la traduction, donc, de la philosophie et du
nationalisme, de la politique et des philosophes, etc.

Diversité du style, ensuite, et variation du ton (Derrida insista
souvent, en particulier dans Lz Carte postale, sur le Wechsel der
Tine). Joueur, stratégique, passionné, analytique, militant, « auto-
biographique » : la différence de ces modulations se laisse entendre
parfois a I'intérieur d'un seul et méme dialogue.

Ces tonalités vibrent, bien entendu, avec les interlocuteurs ou les
interlocutrices, c’est-a-dire aussi avec les destinataires d’entretiens qui
furent publiés en France, mais parfois aussi dans plusieurs pays
européens et aux Etats-Unis : autre diversizé, celle des autres.

Pour des raisons qui tiennent aussi & un certain enchainement
logique des contenus, notamment pour ce qui les rapporte a la
séquence ainsi ponctuée d’autres publications de Jacques Derrida,
l'ordre de la chronologie devait commander, presque toujours, la
présentation de ces entretiens. Pour les titres, il a paru parfois
opportun d’en changer, surtout quand ils étaient choisis par la
rédaction d'un journal et non par les interlocuteurs eux-mémes. Dans
chacun de ces cas, le titre original en a été rappelé. J'ai aussi jugé
utile d’ajouter ici ou la quelques précisions — dans des notes entre
crochets.

Comme les partenaires des entretiens, les directeurs des journaux
ou revues ont bien voulu donner leur accord pour la présente
publication. Qu'ils soient ici remerciés.

1. On trouvera une large sélection bibliographique de tous les entretiens publiés
en fin de volume, p. 411.
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