INTRODUCTION

La premiére personne qui me parla d’Appel (ou plus
précisément d’Appel-Constant-Corneille qui formaient
alors une trinité tellement indissoluble que ces trois
noms n’en faisaient qu'un) fut Atlan. Nous nous trou-
vions 4 I'automne de 1948 et nous nous préparions &
notre premier long voyage au Danemark, Atlan me dit
que Jacques Doucer lui avait amené dans son atelier
de la rue de la Grande-Chaumiére trois jeunes Hollan-
dais « qui peignent dans un esprit voisin du mien et
qui publient une revue ». Il me tendit Reflex.

Sur la couverture, le mot Reflex vous saute aux yeux
avec ses grosses lettres rouges. En sous-titre, également
rouge : « Orgaan van de experimentele groep in Hol-
land. » Et un dessin noir, dont la forme centrale est
dentelée comme nombre de peintures d’Atlan, signé
Corneille 48. En premiére page un grand titre MANI-
FEST, mais de ce manifeste, publié en néerlandais, nous



n’en comprenions pas un mot. Et il en était de méme
des autres textes, dont les auteurs s'appelaient Constant
Nieuwenhuys, Jan Elburg, Eugéne Brands, puisque non
traduits, & I'exception de deux petits poémes en francais,
dus a Cormeille.

En revanche, des lithographies en pleine page d'Ap-
pel, Constant, Corneille, exprimaient un monde fabu-
leux d’oiseaux imaginaires, de quartiers de lune, de
personnages enfantins qui fascinérent immédiatement
Papprenti critique d’art de vingt-quatre ans que j'érais
alors et qui reconnaissait dans les ceuvres de ces Hol-
landais, guére plus dgés que lui, cet art pictural nouveau
qui lui avair été rendu familier par la fréquentation
des expositions de Dubuffet et de " Arc brut 4 la galerie
Drouin, place Vendéme, ainsi que par une correspon-
dance assidue avec Gaston Chaissac et des discussions
sans fin avec Atlan.

L’éé 1948, invité 4 Munich pour une rencontre
internationale de la jeunesse, destinée & sortir pour la
premiére fois les jeunes Allemands de leur isolement,
i’y rencontrai un peintre danois, Victor Brockdorﬂ",‘ gui
m’offrit d’organiser pour le Salon Corner une exposition
de deux peintres francais. Je pensai immédiatement a
Arlan. Et comme Brockdorff tenait 4 ce que le second
soit un « figuratif », je proposai Pignon.

C'est ainsi qu’en décembre 1948, Jean-Michel Atlan
et Denise, son épouse, m’accompagnérent & Copen-
hague, dans un train qui traversait interminablement
une Allemagne en ruine, s’arrétant 4 toutes les gares
ol une population hagarde et affamée nous regardait
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Ppasser avec stupéfaction, comme si nous arrivions d'une
autre planéte.

A Copenhague, bien que les peintres du Salon GCormer
fussent des artistes traditionalistes, ils nous recurent avec
une grande camaraderie. Le salon d’avant-garde, ¢'était
le Hész. Et justement, le Salon Hist, qui tenait sa mani-
festation annuelle du 19 novembre au 2 décembre, venait
d’exposer pour la premiére fois les trois Hollandais de
Reflex : Appel-Constant-Corneille. Eux aussi avaient fait
le voyage a2 Copenhague, mais nous diimes nous croiser
dans quelque gare allemande sans nous voir, car ils
retournaient comme nous arrivions. En revanche, les
Danois de Hdst nous stupéfiérent par leur exubérante
activité, par le dynamisme de leurs ceuvres qui ne res-
semblaient en rien & celles de 1’école de Paris (Atlan,
Dubuffet et Wols exceptés) par toutes les publications
qu’ils nous montraient et qui reproduisaient leur travail,
ce qui nous paraissait extraordinaire en un temps ot les
revues d’art étaient encore i Paris peu nombreuses. Parmi
ces artistes, Asger Jorn, le plus entreprenant, le plus
séduisant et aussi le plus facile & comprendre car il avait
vécu 4 Paris avant la guerre et parlait frangais. Jorn,
Ejler Bille, Egill Jacobsen nous racontérent I'histoire de
Iart moderne danois dont nous n’avions jamais entendu
parler, bien que pourtant déja riche d’une iconographie
singuliére. Nous découvrions, stupéfaits, qu’il existair,
dans ce petit pays du nord de I’Europe, un art original
dont la revue Linien se fit le porte-parole de 1934 a
1939, suivie par la revue Helbesten, de 1941 i 1944,
C'est & Asger Jorn que cette publication doit son nom
(le Cheval d’Enfer, cheval a trois jambes, annonciareur
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de la mort dans la mythologie scandinave). Les douze
numéros de Helbesten publiérent sur le méme plan des
reproductions de tableaux de Jorn, Ejler Bille, Carl-
Henning Pedersen (en un mot, tous les artistes danois
que l'on retrouvera bientét dans Cobra) et des arricles
d’archéologie, d’ethnographie, de folklore, d’histoire de
I'art, de littérature, de critique cinématographique et
théatrale... Cette pluridisciplinarité nous enthousiasmait
et aussi le fait que la plupart des peintres danois étaient
également poétes, voire musiciens, archéologues, eth-
nographes, etc. Ils nous montraient 4 'appui de leurs
théories picturales l'art des Vikings, les fresques médié-
vales des vieilles églises danoises, I'art populaire not-
dique. La maniére de vivre des artistes danois, trés proche
de notre bohéme parisienne de « Montparos », leur
enthousiasme, leur culture peu orthodoxe, tout cela
produisit sur le jeune homme que j'étais un choc inal-
térable. Un mois plus tét, un autre jeune homme, venu
de Belgique avec les trois Hollandais, avait recu du
Danemark un choc identique qui devait bouleverser sa
vie. Il s’agit, bien sir, de Christian Dotremont.

Les trois Hollandais furent aussi surpris que nous
par I'art danois d’avant-garde, Dans le n° 2 de Reflex,
Corneille traduisit bien ce sentiment qui nous poignait
de ne plus étre seuls, d’avoir trouvé une réponse 4 notre
interrogation sur l'art et sur la vie :

«La vie connalt des émotions qui vous restent &
jamais : c'est une telle sensation que nous a donnée la
découverte de ces tableaux. Ce qui est exposé (3 Hist)
apporte 4 peu prés sans exception la preuve de la vitalité
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de leur art. Ici, des horizons s'ouvrent sur un avenir
meilleur, et C’est précisément ce qui fait la valeur de
ces ceuvres. Une grande joie nous emplit, car nous
avons trouvé au Danemark des hommes qui ont engagé
depuis des années une lutte inlassable contre les for-
malismes de tout genre, et nous sommes surtout heu-
reux de constater que leur production a dépassé notre
attente. »

Cest lors de ce séjour avec Atlan 4 Copenhague, en
décembre 1948 et janvier 1949, que Asger Jorn me
parla pour la premiére fois de Cobra, groupe qui devait
unir les Danois de Hisz, les Hollandais de Reflex et
d’anciens surréalistes révolutionnaires belges dont le
plus actif se nommait Christian Dotremnont. Une revue,
dont le titre formait la synthése des premiéres lettres
des trois capitales COpenhague, BRuxelles, Amsterdam
(COBRA), concréciserait les liens du mouvement. Clest
au cours de l'exposition Hést que le premier numéro
de la revue avait é# mis au point et sa réalisation
confiée 4 Jorn qui me proposa aussitdt d’y collaborer.
Pris de court, mais voulant surtout intégret Atlan 4 ce
collectif inespéré, jécrivis un billet sur l'exposition
Atlan-Pignon au Salon Corner.

Le premier numéro de Cobra parut en mars 1949.
En mai, les trois Hollandais revenaient 4 Paris o
Jacques Doucet les avait introduirs 4 la galerie Colette
Allendy. Est-ce 4 ce moment que je connus Appel,
Constant et Corneille? Est-ce lors de leur précédent
voyage? Je les revois fort bien tous les trois dans l'atelier
d’Atlan, ot nous devions souvent nous retrouver : Appel,
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