§ 1. Nécessité du théme de la liberté.
Prémisses et conclusions mélées

Dés que I'existence n’est plus produite, ni déduite, mais sim-
plement posée (cette simplicité affole toute notre pensée), et des
qu’elle est abandonnée a cette position en méme temps que par elle,
il faut penser la liberté de cet abandon. En d’autres termes, dés que
I'existence, au lieu de « précéder » aussi bien que de « suivre », ou
encore de « suivre de » 'essence (formules symétriques des existen-
tialismes et des essentialismes, prisonniers les uns comme les autres
d’une différence d’essence entre l'essence et l'existence) — dés que
I’existence constitue elle-méme 'essence (« Das “ Wesen ” des Daseins
liegt in seiner Existenz », « L'" essence ” de 1'étre-1a se trouve dans
son existence », Temps et Erre, §9), et dés que, par conséquent, ces
deux concepts et leur opposition n’appartiennent plus qu’a I'histoire
de la métaphysique, il faut penser, sur la limite de cette histoire,
I’enjeu de cet autre concept, « la liberté ». Car la liberté ne peut plus
étre ni « essentielle », ni « existentielle », mais elle est impliquée dans
le chiasme de ces concepts : il faut penser ce qui fait I'existence, en
son essence, abandonnée a une liberté, libre pour cet abandon, livrée
a lui et en lui disponible. Peut-étre le nom et le concept de « liberté »
ne pourront pas, eux-mémes, étre conservés. On y reviendra. Mais
si I'essence livrée a l'existence ne « libére » pas, en quelque fagon,
I'existence dans son essence la plus propre, alors la pensée n’a plus
rien A « penser », et l'existence n’a plus rien a « vivre » : 'une et
l'autre sont privées de toute expérience.

En d’autres termes encore : dés que 'existence s’offre clairement
(cette clarté nous éblouit), non plus comme une empiricité qu'il
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faudrait rapporter a des conditions de possibilité, ou bien relever
dans une transcendance au-dela d’elle-méme, mais comme une fac-
tualité qui détient en elle-méme et comme telle, bic e nunc, la
raison de sa présence et la présence de sa raison, il faut, quels que
soient les modes de cette « présence » et de cette « raison », penser
son « fait » comme une « liberté ». C'est-a-dire qu’il faut penser ce
qui remet I'existence a elle-méme et seulement a elle-méme, ou ce
qui la rend disponible en tant qu'existence qui n’est ni une essence
ni une donnée brute. (La question n’est plus exactement « Pourquoi
y a-t-il quelque chose? », et elle n’est pas non plus exactement cette
autre question, a laquelle la liberté semble liée de maniére plus
visible, « Pourquoi y a-t-il le mal? », mais elle devient « Pourquoi
ces questions elles-mémes, par lesquelles I'existence s’affirme et
s'abandonne d’un seul geste? »)

En effet, si la factualité de I'ére — I'existence comme telle —,
ou encore son haeccéité, I'étre-le-la, I'étre-qui-est-ce-la, le da-sein
dans I'intensité locale et dans I'extension temporelle de sa singularité,
ne peut pas étre, en elle-méme et comme telle, libérée de (ou, la
libération de) I'immobilité étale, anhistorique, inlocalisable, auto-
positionnelle de I'Etre signifié comme principe, substance et sujet de
cela qui est (bref : si I'étre, de fait, ou si le fait de I'étre ne peut
pas étre la libération de I'étre lui-méme, dans tous les sens de ce
génitif), alors la pensée est condamnée (noxs sommes condamnés) a
I'épaisseur immédiate de la nuit dans laquelle non seulement toutes
les vaches sont noires, mais leur rumination méme et jusqu’a leur
repos s’évanouissent — et nous avec elles — dans une immanence sans
pli, qui n’est méme pas impensable, étant a priori hors d’atteinte
de toute pensée, et méme d'une pensée de I'impensable.

Si nous ne pensons pas I'étre lui-méme, I'écre de l'existence
abandonnée, ou encore 1'étre de I'étre-au-monde, comme une « liberté »
(ou peut-étre comme une libéralité ou comme une générosité plus
originelles que toute liberté), nous sommes condamnés a penser la
liberté comme une « Idée » ou comme un « droit » purs, et 1'étre-
au-monde, en revanche, comme une nécessité a jamais aveugle et
obtuse. Depuis Kant, la philosophie et notre monde sont sans cesse
placés devant cette déchirure. Cest pourquoi, aujourd’hui, I'idéologie
exige la liberté, mais ne la pense pas.

La liberté est tout, sauf une « Idée » (Kant lui-méme, en un
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sens, le savait). Elle est un fait: nous ne cesserons pas, dans cet
essai, de parler de cela. Mais c'est le fait de l’existenc_e en tant
qu’essence d'elle-méme. La factualité de ce fait n’appartient pas a
une évidence perceptive transhistorique : elle se fait et elle se fait
connaitre a l'expérience par une histoire. Non par I'Histoire de la
Liberté, épopée téléologique et eschatologique de la révélation et de
la réalisation d’'une Idée (par laquelle une Liberté assurée de son
autoprésentation ne peut tendre, nécessairement, qu'a se résorber elle-
méme en Nécessité), mais par la liberté de I'histoire, c'est-a-dire par
|effectivité d’'un devenir ou quelque chose advient, ou «le temps
sort de ses gonds » comme dit Hamlet, et par la générativité ou par
la générosité de I'inédit qui donne et qui se donne & penser: or
toute existence est inédite, en sa naissance comme en sa MOt au
monde.

L'existence en tant que sa propre essence — c'est-a-dire la
singularité de 1'étre — s’est présentée lorsque I'histoire a inscrit la
limite des pensées de 1'étre comme fondement. Dans ces pensées, la
liberté ne pouvait étre donnée que fondée; mais en tant que liberté,
il lui fallait étre fondée dans la liberté méme; cette exigence déter-
minait 'incarnation, ou du moins la figuration de la liberté dans un
étre supréme, causa sui dont 'existence et la liberté devaient cepen-
dant, au nom de I'étre en général, étre fondées en nécessité... Lorsque
Dieu n’est plus la gratuité de sa propre existence et I'amour de sa
création (3 quoi pouvait répondre une foi, non une pensée), et
lorsqu’il devient redevable & toutes les existences de leur fondement,
« Dieu » devient le nom d’une liberté nécessaire et dont I'autoné-
cessitation détermine en fait le concept métaphysique de la liberté
(comme celui de la nécessité, du reste). Ainsi, la libre nécessité de
I'étre s'apparait en tant que l'étant supréme, dont I'Ildée opere ce
qu'on pourrait nommer le détournement métaphysique de I'étre :
désolidarisé de son propre fait, de son da-sein, il établit pourtant ce
fait, mais il I’établit sur un fondement et en tant que son propre
fondement étant. La liberté de la nécessité est le prédicat dialectique
de I'étant sujet de I'étre. Avec toutes les existences, 'étre s’y trouve
donc assujetti.

15



Mais la liberté, si elle est quelque chose, est cela méme qui
s'annule a étre fondé. L’existence de Dieu elle-méme devait étre libre
en un sens ou la liberté qui la portait ne pouvait pas devenir un de
ses prédicats ou une de ses propriétés. La théologie et la philosophie
avaient fort bien reconnu cetre limite, ou ce dilemme. Dieu pensé
comme l'étre nécessaire de la liberté risquait (si on n’élaborait de
subtiles argumentations @d hoc) de ruiner a la fois lui-méme et la
liberté. (« La liberté n’est-elle pas le pouvoir qui manque a Dieu,
ou qu'il n'a que verbalement, puisqu'il ne peut désobéir a I’ordre
qu’#/ est, dont il est garant? » Bataille, La littérature et le mal) La
liberté des dieux (s'il faut parler des dieux...), comme toute liberté,
les fait passibles d’existence ou de non-existence (ils peuvent mourir) :
elle n'est pas leur attribut, mais leur destin. En revanche, un étant
pris pour I'étre comme tel, fondant la liberté dont lui-méme se
fonde, désigne le bord interne de la limite de I'onto-théo-logie : la
subjectivité absolue comme essence de I'essence, et de Iexistence.

Cette limite est atteinte lorsque sont accomplies la logique et
la signification du fondement en général, ’est-a-dire la philosophie.
La fin de la philosophie nous prive aussi bien d’un fondement de
la liberté que de la liberté comme fondement : mais cette « privation »
était déja inscrite dans I'aporie philosophique consubstandielle a la
pensée d'un fondement de la liberté et /ou a la pensée de la liberté
comme fondement. Dans la philosophie elle-méme, cette aporie était
peut-étre déja énoncée et dénoncée en méme temps lorsque Spinoza
attribuait la liberté exclusivement a un Dieu qui n’était pas fonde-
ment, mais existence pure, et dont 1'Esprit hegelien puis I'Homme
marxien furent peut-étre aussi les héritiers, faisant lever la question,
encore inapercue comme telle, d’une liberté existante et non fondée,
ou d'une libération de I'existence jusque dans son fondement (ou,
jusque dans son essence). Ainsi, la fin de la philosophie serait
délivrance du fondement en ce qu’elle retirerait |'existence a la nécessité
du fondement, mais aussi en ce qu'elle serait mise en liberté du
fondement, qu’elle livrerait 4 « la liberté » infondée.

A la limite de la philosophie, 1a ou nous sommes, non parvenus,
mais advenus et en train d’advenir, il n'y a que — mais i/ y a (ce
n’est plus un constat, c’est un saisissement) — la libre dissémination
de I'existence. Cette libre dissémination (dont la formule pourrait
bien n’étre qu'une tautologie) n’est pas la diffraction d’un principe,
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ni l'effet multiple d'une cause, mais elle est 1'an-archie — 1'origine
soustraite a toute logique d’origine, a toute archéologie — d'un
surgissement singulier, et donc par essence pluriel, donF l’é‘tre,e‘n ’tr/mx
gu’étre n'est ni le fond, ni I'élément, ni la raison, mais la vel.'lte, ce
qui reviendrait a dire, en I'occurrence, la liberté. La question de
I'étre, la question du sens de I'étre — en tant que question du sens
de ce qui surgit dans I'existence lorsque plus rien d’étant ne peut
fonder cette existence — n'a peut-étre en définitive pas d’autre sens
que celui-ci, qui n’est plus a proprement parler le sens d’une « ques-
tion » : la reconnaissance de la liberté de I'étre dans sa singularicé.
Il ne s’agit plus alors de conquérir ou de défendre la liberté
de I'homme, ou les libertés des hommes, comme un bien dont
on pourrait assurer la possession et la propriété, et qui aurait pour
vertu essentielle de permettre a ’homme d’étre ce qu’il est (comme
si 'homme et la liberté renvoyaient circulairement ['un a l'autre,
au sein d’une simple immanence), mais il s’agit d’offrir 'homme
a une liberté de I'étre, il s’agit de présenter 'humanité de ’'homme
(son « essence ») a une liberté en tant qu'étre par laquelle 1'existence
transcende absolument et résolument, c’est-a-dire ex-iste. Dans tous
les mouvements de libération, comme dans toutes les institutions
acquises de la liberté, c’est cela méme, cette transcendance, qui
doit étre encore libérée. A travers les libertés éthiques, juridiques,
matérielles et civiles ! doit étre libéré cela par quoi seul ces libertés,

1. Nous ne disons pas ici « politique ». Ou bien, en effet, ce qu'on entend
par « libertés politiques » recouvre & peu prés la série d'épithétes employ‘ées, ou bien
il faudrait penser dans le politique comme tel une mise en jeu spécifique de la
transcendance de l'existence. Il n’est pas siir qu’il soit aujourd’hui possible de le
faire. Il nous reste encore a repenser le politique comme tel, ou & penser autrement
ce qui chez Hegel assigne dans le politique l'effectivité existante « de rouses les
déterminarions de la liberté » (Encyclopédie, § 486). Nous envisagerons plus loin le
modeéle du libre espace politique, sans pouvoir le retenir comme étant par lui-méme
'espace propre de la liberté. — A tout le moins, on pourra trouver un « a.nalogo_n »
politique de ce qui est ici cherché au sujet de la liberté dans cette interrogation
d’Alain Badiou : « Qu'est-ce qu'une politique radicale, qui va 4 la raci!'le, qui récuse
la gestion du nécessaire, qui réfléchit les fins, qui maintient et qui pratique la‘ justice
et I'égalité, et qui cependant assume le temps de paix, et n'est pas comme lattfrlte
vide du cataclysme? Qu'est-ce qu'un radicalisme qui est en méme temps une tiche
infinie? » (Pewut-on penser la politique ? Paris, Le Seuil, 1985, p. 106). A quoi nous
ajouterions : qu'est-ce qu'une liberté commune qui se présente comme telle sans
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