Paul Klee, Angelus

La bonté attentive de I’Ange m’apaisa consi-
dérablement, et soulagé par l'eau avec laquelle
il avait a diverses reprises coupé mon vin, je
retrouvai enfin le calme suffisant pour écouter son
trés extraordinaire discours. Je ne prétends pas
relater tout ce qu'il m'a dit; mais ce que j'en
retins en substance C'est qu'il érait le génie qui
présidait aux contretemps dans I'humanité et que
sa fonction était d’amener ces accidents bizarres
qui étonnent continuellement les scepriques.

Edgar Poe, L'Ange du bizarre.

Qui dong, si je criais, m’entendrait parmi les
hiérarchies des anges? Et en supposant que 1'un
d’eux soudain me prenne sur son cceur : je suc-
comberais mort de son existence plus forte. Car
le beau n’est rien que le premier degré du ter-
rible...

Tout ange est effrayant (schrecklich).

Rilke, Elégies de Duino.

Il existe un tableau de Klee qui sintitule
Angelus Novus. Il représente un ange qui semble
avoir pour dessein de s’éloigner du lieu ou il se
tient immobile. Ses yeux sont écarquillés, sa
bouche ouverte, ses ailes déployées. Tel est I'as-
pect que doit avoir nécessairement /' Ange de I'his-
toire. 1l a le visage tourné vers le passé. Ou se
présente @ nous une chaine d’événements, il ne
voit qu'une seule et unique catastrophe, qui ne
cesse de s'amonceler ruines sur ruines et les jette
a ses pieds. Il voudrait bien s'attarder, réveiller
les morts et rassembler les vaincus. Mais du
paradis souffle une tempéte qui s'est prise dans
ses ailes, si forte que I'ange ne peut plus les
refermer... Cette tempéte c'est ce que nous ap-
pelons le progrés.

Walter Benjamin, Théses sur la philosophie
de ['bistoire



Que la figure allégorique de I’ Ange — son tableau
— dessine au sein de la modernité lictéraire d’étranges
réseaux qui touchent ce « quelque chose » de ter-
rible, d’effrayant, de bizarre, ce « contre-temps »
fondamental ou I'’humanité rencontre sa propre des-
truction « par hasard » (Poe), ou ['histoire comme
tempéte du progrés se renverse en une « unique
catastrophe » (Benjamin), ou la beauté tue d’étre
terrible (Rilke) : tels pourraient étre les motifs de
ce rapprochement de textes ou se joue et se rejoue,
comme en écho, I'inquiétante étrangeté freudienne.
Echo au demeurant quelque peu silencieux. Car a
bien relire I'article de Freud, on ne peut qu’étre
frappé par une singuliere censure, une asymétrie.
L’inquiétante étrangeté avec son ambivalence bien
connue de « familier-terrifiant », de « refoulé qui se
montre de nouveau », si elle se déploie bien dans
un rapport constitutif au voir — au double, a la
mort, a tous ces processus de redoublement du moi
présents et démultipliés dans la littérature, la célé-
pathie ou 'animisme — n’est jamais entrevue que
du point de vue démonologique. Membres épars,

19



tétes coupées, yeux énucléés, enterrés vivants et
marionnettes animées, tous ces phantasmes et fic-
tions renvoient toujours selon Freud a une terreur
originaire et primaire, a un retour a un lieu abyssal,
interdit et sans limite, & proprement parler verti-
gineux : le ventre-sexe de la mere.

Certes, du c6té du Pére et de I'angoisse de cas-
tration, I'inquiétante étrangeté a bien affaire avec la
violence. Mais jamais avec une violence autre, plus
féminine que paternelle, plus androgyne que phal-
lique, plus séraphique que luciférienne : celle de
I’Ange. Sauf a suggérer, comme Lacan, un «autre
coté » de la jouissance, plus féminin, ou se noue-
raient 'étrange et |'étre-ange : « De l'autre cOté,
quelque chose peut-il s’atteindre qui nous dirait
comment ce qui jusqu’ici n’est que faille, béance
dans la jouissance serait réalisé? (...) C'est ce qui,
chose singuliére, ne peut étre suggéré que par des
aperqus Irés étranges. Etrange est un mot qui peut
se décomposer, 1'étre-ange '. »

Cet autre cOté, cette beauté qui vient de 1'abime,
a proprement parler infigurable sinon par I'excés de
la double métaphore féminine et théologique, n'a
cessé de hanter Benjamin. Le théme — et I'allégorie
de I’ Ange — dessinera son chiffre personnel — marqué
par l'acquisition du fameux tableau de Klee Angelus
Novus —, puis toute sa réflexion sur la philosophie
de l'avant-garde et de la modernité (Baudelaire,

1. LAcAN, Encore, Le Seuil, p. 14.
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Kafka, Klee...) dans un monde sans aura, voué a
la généralisation de la forme marchande, a la re-
productibilité sans fin des ceuvres d’art, et enfin ses
ultimes Théses sur la philosophie de ['bistoire de
1940. Certte allégorie organisera la circulation la
plus secréte de ses obsessions. Celle ou la langue
satanique lie chez Baudelaire sexualité et archétypes
féminins, élément séraphique quelque peu andro-
gyne et élément fétiche. « L'impuissance est le fon-
dement du chemin de croix de la sexualité mas-
culine. Index historique de cette impuissance. C’est
de cette impuissance que vient son attachement a
I'image séraphique de la femme comme son fé-
tiche 2. »

Celle ou dans le grand texte de 1'’Ange écrit dans
un état semi-délirant 4 Ibiza en 1933, Benjamin
avouera : « L’Ange ressemble a tout ce dont j'ai été
contraint de me séparer : aux personnes et aux choses
particulierement 3. » Mais aussi celle plus concep-
tuelle ou « I’Ange de I'histoire » fait mélancolique-
ment éclater le continuum du temps, la foi social-
démocrate dans le progres, au profit d'une instance
catastrophique et messianique qui libére le futur
enseveli dans tout passé et le construit avec le
présent. Ici culminera dans un nouveau concept de
présent : le Jetztzeit — I'a-présent de I'actualité vé-

2. G. 8.1, 2, p. 663.

3. Ce texte Agesilaus Santander est reproduit et interprété par Scho-
lem dans Walter Benjamin und sein Engel (1972) dans Zur Aktualitat

Walter Benjamins, Suhrkamp, 1972. Je renvoie 4 cet ouvrage auquel
j'emprunte un certain nombre de martériaux. (Abréviation : Sch.)
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