OCELLE COMME PAS UN

ce jour

...ne plus savoir ol se mettre et je pense a une
loi : I'énergie d’une apostrophe se reconnait @ ceci
toujours qu’elle te provoque la oi tu ne sais plus
dés I'envoi ou te mettre.

La ou L’enfant me parle comme pas un.

La ou ? Mais alors la, qu'est-ce que cela veut
dire ? Ou est-ce que ce la prend place puisque
la on 'autre arrive a toi, la ot Fautre te joint,
toi-méme par Ul'adresse a toi-méme ajointé, la
ol joint tu aurais lieu tu ne sais plus oit te
mettre ? Tu ne sais plus oi te mettre parce que
soudain violé par I'apostrophe, tel jour et sous
ce jour tu entrevois le secret : a savoir, si on
peut dire, que tu sais a peine d’oit te vient ton



nom, qui te mande, comment u t'appelles .er
qui dispose de ton identité : questions de nais-
sance et de sang, imbroglio des filiations quand
s’y croisent tant de génes, a travers des géné-
rations de gents, gentils et autres, la génétique
et la généalogie.

Entre ces deux derniéres la vue se trouble et
la distinction fait défaut. Le partage s'efface
entre la nature (au sens ou lon parle dun
enfant naturel et non légitime) et tous ses autres
(la société, la loi, la culture, Pordre familial, le
langage attitré qui décide, légitime, exclut,
atteste). Or c’est a linstant de cette violence,
quand Iapostrophe tappelle au corps sans te
légitimer, c’est sous ce jour que tu ne sais plus
oil te mettre, tu te sens unique, pas un mais
unique et tu te demandes si cela, un jour, d’'un
jour narrive a toi que pour te faire sortir de
ta retraite et f'en couper toute autre, et si cela
n’arrive qu’a toi.

C’est arrivé déja, tu ne sais plus comment
parer, et le savoir serait encore parer.

L’apostrophe initiale t'a déniché d’un mot ou
tu te croyais en ton secret le mieux protégé.

Ce mot (est-ce encore un nom ? Pas si sir en
tous cas, et pas un seul) je ne sais toujours
pas au juste quel il est. Je le soupgonne mais
sans doute renoncerai-je a [I'établir séance
tenante, I'hypothése est toujours plus efficace.
Car ce livre, tout ce que jen ai lu ou entendu
me reste énigmatique a mesure que je Crois
m’approcher de son secret ombilical. Je I'aime
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d'une admiration qui se tient a distance respec-
tueuse d'un non-dit faisant tableau. Je pourrais
en parler pendant des siécles, et trés savamment,
sans cesser de tourner autour du hiéroglyphe. A
quoi bon ? Lisez. Si jai dit déniché, c’est pour
initier. J'ai fait signe vers le haut et vers un
chien, plutét vers une constellation de chiens
qui n’aboient pas et qui n’habitent pas : ils
nichent au-dessus, ils veillent de trés haut sur
une espéce de maison, ils figurent le trés-haut
d’une maison. Entendez ce dernier mot dans le
sens aussi de « famille » : la domesticité, I'éco-
nomie, le linge sale et la lingerie, le propre et
la lignée, les lits ou I'armoirie. Ils veillent, ces
emblémes cyniques, depuis le toit et c’est pour-
quoi jai dit protégé.

Il s’agit, sache-le, d'une histoire de toit.

Toit, le méme toit sous lequel, tel jour, il y
alla de ta naissance, sous (toujours sous, tou-
jours sous-jacente) le signe et sous le régre de
ces chiens assis. La fut concu L’enfant, et sans
pére, sans un qui ose dire son nom, au-dessus
de la « lingerie », dans un « grenier ». On y
accédait par une échelle et ce grenier fut « aveu-
gle », « sans fenétre, ayant juste le jour de
quatre chiens assis, au milieu du toit recouvert
par-dessous de laine de verre ».

Savez-vous ce que veulent dire des chiens
assis, et 'expression de chiens assis? Il faudra
les interroger mais retenons pour [linstant que
des chiens assis au-dessus d'un toit laissent passer
la lumicre, ce sont des espéces littéralement de
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LUCARNES et ce mot tout a coup me terrifie,
comme un nom de dieux vengeurs et infernaux,
destinées affamées, sanguinaires et se léchant les
babines.

Toit au-dessus duquel ces quatre chiens sont
immobiles, impassibles et muets comme des juges,
ils signifient sans ouvrir la gueule, ils siégent,
ils se tiennent sur leur séant, non pas dans un
lit mais au-dessus d'un lit. Ils n’ont pas de téte,
ce sont des lucarnes, on ne sait pas s’ils regar-
dent au-dedans ou au-dehors, aveugles aussi ne
laissant passer que le jour du jour oil quelque
chose arriva, qui sous leur signe fut toi. Ces
statues transparentes veillent a I'entrée sur I'hon-
neur des familles et les malédictions de la race,
froidement, comme un titre de verre (tout ce
qui protége est de verre, a commencer par la
laine). Ils montent la garde a hauteur de famille,
c’est la police du nom.

La séance de ces chiens fait peur.

Elle aura laissé dire — et tu — ce qu'elle
a tenu d’'un interdit en laisse. Le secret sera-t-il
extorqué ?

Et le titre du livre, un phantasme tout-puis-
sant exhaussé en tableau — 1’enfant au chien-
assis — serait le nom de I'enfant, comme un
fétiche royal tenu au bout d’un fil (d'un cordon
plutét) au-dessus de sa téte, le nom d’un enfant
qui n’en eut pas : pas un, pas d’autre. Son pere
« ne s'appelle pas » dit-il (c’est le patron de
la maison). Quand a celle — je dis celle pour
ne pas dire encore sa mére — celle qui lui
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donna le jour, il a du mal a s'en distinguer.
Comme celle qui le met au monde, il est d’abord
multiple, le Multiple, dans le Livre I, a la sec-
tion de « Plusieurs méres ». Et quand dans le
Livre Il au cours d'une histoire apparemment
tout autre et qui en aucun cas ne fait un avec la
premiére, celle du Livre 1 qui est aussi une
non-histoire, quand dans [histoire, donc, celle
qu’il appelle « ma meére > devient unique, voici
qu'il fait un avec elle. Le « je » de la mére et le
sien passent trop facilement I'un dans lautre :
« cette histoire... ce n’est pas la mienne. C’est
celle de quelgu’'un qui a été nous, ma mére et
moi, repliés 'un sur Pautre... », « Je n'avais
jusqu’alors été en union qu’avec elle... Plus vrai
de dire que je n’étais qu'elle ». Je/nous : une
scéne exhume deux squelettes « I'un baucoup plus
grand que l'autre » imbriqués U'un en Pautre, un
crdne sur un genou... » Ce je/nous le précéde et
le suit, il n’est pas un avec lui-méme pour étre un
avec Edmonde Benlott, celle qui portait le nom de
sa meére. « Je » ne fait pas un, il n’a pas de lieu
propre, il ne sait pas ou se mettre, il sappelle
depuis quatre chiens assis et tant d’autres qua-
drans disposés dans le récit mais il n’a pas de
carte d’identité. Jamais il n’aura pu s'identifier,
@ lui-méme jentends. Ils finissent tous les deux
chez les fous.

C’est pourquoi je dis qu’avant méme le second
Livre il s’écrit comme pas un. Et comme pas un
il técrit, car cela aura été pour toi de la plus
grave conséquence. Il s’agit de ton histoire.
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